年關(guān)趣事

文/馬永成

一、 灶火人家

冬進臘月，小城的年味就濃了。

鄉(xiāng)下進城的客車一趟趟地擠滿了人，城里的街頭人流涌動，商場柜臺前熙熙攘攘，城區(qū)老街上的百貨小店各色年貨琳瑯滿目，一街兩行的商家店面都挑起了各式各樣的大紅燈籠，街頭地攤上開始擺起了大大小小的新春對聯(lián)，來來往往往的街頭有了叫賣灶糖的小販，推著老式飛鴿的自行車，載著透明的玻璃箱子，箱子里映著五顏六色的“雜拌兒”糖果，長條、月牙兒的麥芽灶糖（本地人又稱芝麻灌糖），路過的行人就你一包、我一把的買了拎回家去。

在臘月二十三、過小年的夜里，隨著“噼噼啪啪”的爆竹炸響在小城的夜空，各家的主婦們把雜拌兒、或麥芽灶糖，供在自家廚房的灶神前虔誠地祈禱。據(jù)說灶家之神又叫灶君、灶王爺，司人間煙火、又掌人家福禍，在二十三夜里至除夕上天陳報一家善惡，笑納了人家供奉的灶糖，又香又甜的麥芽粘住了嘴巴，上天只能言好事，大年初一五更回時帶來吉祥。

在這冬去春又來，歲盡又一年的時序更替時刻，祈福祛災(zāi)寄托了人們千百年來對美好生活的向往和追求。

美好的習(xí)俗千年薪火流傳，今夜不論萬家燈火的城市如此，遠僻山里的鄉(xiāng)村也如此。

遠在太行深山的小村，村北大寺腳下的老家院里，獨自一人生活的母親，今夜也照例會把家里舊的灶君像揭下，紙像焚化送灶王爺上天，擺上供品的灶糖，燃香禱告：灶君、灶王爺啊，祈求你佑家人平安無事，祈求你佑家景來年豐衣足食。

“豐衣足食”吃飽飯、穿暖衣，對現(xiàn)在生活條件來說是最簡單、普通的訴求?？蓪θ嗄昵暗哪悄昱D歲，“過年能吃上肉”是我和姐姐最“奢侈”的愿望，也是母親最心痛的事。

當(dāng)時村上還成立著集體隊，家里的收入主要靠自家的勞動力上隊出工，掙工分、分口糧，男人勞力一天掙10分、值四角錢，女人勞力一天半個工、值二角錢，口糧是大人一天八兩標(biāo)準(zhǔn)，小孩兒則是四兩標(biāo)準(zhǔn)，五月分一次麥子，秋天分些玉米、谷子、紅薯、蘿卜雜糧，一年到頭年底算帳，我家情況則是姐姐和我年幼、母親帶孩子上地只能算半個勞力的半個勞力，父親一個人養(yǎng)活全家四張嘴，工分與口糧相抵，自然欠得多、分得少。屋漏偏遭連陰雨，那年父親身體出了點毛病，歇了一月工，年底結(jié)帳時空手而歸，年關(guān)割肉就成了艱難的事情了。

那年臘月二十三的晚上，母親祭灶神時，我和姐姐悄悄地問：“灶王爺能保佑我們過年吃上肉嗎？”

母親笑著說：“小饞貓兒，沒肉就用紅蘿卜、白蘿卜作餡包餃子，比肉還香呢。”

見我們直搖頭，父親在一旁打趣道：“拜拜灶神，興許大年初一就有肉吃了？”

我們半信半疑地對灶神像拜了幾拜。

可接下來二十四、二十五……幾天里，父親都是早早出門，很晚才回來，一臉疲憊地滿身雪花回到家，雙手空空的，看到我們關(guān)切、疑惑的神情，只是親昵的摸摸我們的頭，笑一笑沒有言語。母親一邊給父親端飯，一邊低聲地勸著什么，父親則很堅持。

直到大年三十兒、晚上飄起雪花，村里夜空響起爆竹，鄰家的門口亮起燈籠，母親給天地、灶家上了香火，父親才一身風(fēng)雪地撞開家門，高興地喊著姐姐和我的名字，我們則驚疑地看到，他的手上拎著一只又肥又大的野兔，肥肥胖胖的足有三四斤重，母親一邊嗔怪，一邊忙接過去收拾。看著父親籠著雙手，蹲地灶火前呵呵地取暖，溫暖的灶火映著他凍紅的臉頰，我天真地認為寬厚仁慈的灶神，從上天恩賜給了我們新年的兔子。

夜里，我朦朦朧朧地聽到母親說“逮不著兔子就算了，寒冬臘月滿山遍野地跑，真叫人擔(dān)心?！?/span>

父親應(yīng)道：“孩子在灶前許了愿的，不能讓他們失望，再難也要讓他們有點念想，人家過年，咱也過年呀?！?/span>

多年以后，我的腦里清晰地記著父親滿山風(fēng)雪苦苦尋覓的身影，父親離開已有二十多年了，母親仍然孤身一人在老家，種著家里的幾畝田地，守著那庭老院，不肯隨我進城清閑去。我和姐苦勸過好多次，母親總是說，家里人去院空，鎖了門灰塌火熄的，沒人氣。只要我能種地就呆在家，煙火灶旺的，你們回家暖和。

是的，獅子口的鄰家嬸子、大娘們，村上每條胡同小巷的老院里，不知有多少老人在守著空落的庭院，固執(zhí)地讓那院灶火燃著，孤燈煢影地等著，從春，到夏，到秋，到冬，到年關(guān)將近，到大年三十除夕的夜里，遠方的孩子們歸來，家院重新人煙湊集、充滿歡聲笑語。

歸來吧，游子們，回家吧，孩子們，無論你間關(guān)千里，還是遠在他鄉(xiāng)，無論你成功與否，還是失敗也罷，回家過年吧，家鄉(xiāng)的炊煙是裊裊的，村中的老院，門是開著的，院中的灶火是旺的，有火的家里是暖的，因為父母在守著我們的灶火人家。

二、小小花燈

“遠遠的街燈明了，好象閃著無數(shù)的星星。天上的明星現(xiàn)了，好象點著無數(shù)的街燈……”

當(dāng)夜色降臨，村子升起炊煙，月兒遙遙地掛在天邊。

村里街巷、巷子的門樓便相繼挑起大紅燈籠，高高地掛在青磚灰瓦的門檐兩側(cè)，紅紅艷艷地照著家門，也照著門前石板的街道，一戶接一戶，晃晃悠悠地次第亮起來，亮了燈火的長街短巷、小胡同閃現(xiàn)出一個、兩個…提著燈籠的孩子說著、笑著向村北大寺學(xué)校走去。

年過十五，月逢元宵，一年一度的孩子們迎春、游花燈的時候到了。

大寺高崖、學(xué)校院里老槐樹下早已是人群聚集，燈影幢幢，提著各色各樣燈籠的孩子們興奮地說著、笑著、喊著、鬧著。

“瞧，黑蛋的風(fēng)燈多大呀，”

“快看，二妮兒的花燈多好看，”

“喲，二狗子家唱戲的宮燈都拎出來了，”

“呦，三丑的走馬燈還轉(zhuǎn)圈呢？”

偌大的校院里儼然是村上花燈的博覽會，有大紅的鯉魚燈、半綠半紅的西瓜燈、粉綠相間的荷花燈、金黃的南瓜燈、紫色的茄燈，紅黃相間的宮燈，燈有圓形的、方形的、八棱角的、花形的，有的蒙紅紙，有的貼黃紙，大都貼粉紙，紙上貼有各種各樣的剪花，有桃花、杏花、喇叭花，還有鳥、魚、有人物，有故事，孫猴子舉著金箍棒，豬八戒背著小媳婦，八仙過海的剪影風(fēng)吹紙動，人隨燈舞，點著蠟燭的，干電池通著燈泡的，映著各色彩紙發(fā)出五顏六色的光輝，隨著孩子們的嬉笑打鬧，人走燈移、燈搖人晃，笑聲咯咯的一片，燈火就顫顫的一片，真讓人目不暇接、眼花繚亂。

我睢了瞧手里提著的“絡(luò)子燈”，家里紡線用的木頭絡(luò)子，讓爹給蒙上了一層粉紅紙，簡陋的真有些寒磣，可絡(luò)子里的燈火是娘用紅蘿卜雕刻成的小碗，碗里盛著金貴的菜籽油，用棉花搓成的燈芯，旺旺的燃著。環(huán)顧四周的小伙伴們，黑豆、良順、喬老三手里提著的也是絡(luò)子燈，我心里有些沾沾自喜了。

“當(dāng)、當(dāng)，”老校長敲響了老槐樹上吊著的鐵鐘，親切地說：“孩子們靜一靜，天雖然有些冷，可擋不住你們朝氣蓬勃的熱情，讓我們迎春游花燈吧?！?/span>

“哇，出發(fā)了，”孩子們一陣歡呼，在各班老師的帶領(lǐng)下排成長長的燈火隊伍，象一條火龍從大寺山門的坡上蜿蜒而下。

蹲著石獅子的街口，早已擠滿了看熱鬧的人群，叔叔嬸子、大爺大娘、哥哥姐姐們都笑呵呵地看著我們，喬虎子大爺用長煙袋指點著，對毛巧子大娘說：“瞧你家小子的魚燈，是我用高粱蔑桿扎的，喜慶吧？”

花燈隊伍上了馬家疙當(dāng)，曲溜拐彎的都是坡，可每一處拐彎的墻角都點著幾根明晃晃的蠟燭，門口檐下站著笑瞇瞇的人們，小心地提醒著我們“哎，小心腳下，路上有冰。”

出了馬家疙當(dāng)，到了村西閣旁的觀音堂，觀音廟里一派燈火通明，廟前一片鑼鼓喧天，西大社的社頭李正年帶著鑼鼓隊伍“咚咚嗆嗆”地為我們游花燈擂鼓助威。

從西閣一直向東，端端平平的大街上，兩邊挑著高高的燈籠，紅紅的燈火與我們的花燈長龍交相輝映，映紅了村莊的夜空，也映紅了一街兩行門前臺階上看花燈的人群，臉蛋紅樸樸的，面容笑哈哈的，戲謔說笑著，喊著游燈孩子的小名。

村中旱池，四個巷口都挑著用松枝、柏枝扎起的蒼翠牌坊，掛著巨大的紅燈籠，上面書寫著“元宵佳節(jié)、風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登”的字樣，每座牌樓下熱情的人們都點著熊熊燃燒的芝麻秸火堆，為游行的孩子們驅(qū)寒取暖，祈福祛災(zāi)。也有的在街道旁點燃爆竹，放起二踢腳、花鍋子煙火，給花燈隊伍增添花色，孩子們就在煙花、爆竹、歡聲、笑語、燈籠、火把中穿行，又驚喜又熱鬧。

出了東閣到了東大橋，劉莊戶的花會人馬早擺開了陣式，跑竹馬、踩高蹺、扭秧歌、舞獅子，鑼鼓套嗆嗆咚咚，鄉(xiāng)親們笑得人仰馬翻，孩子們游花燈給人們帶來了迎春的熱情，鬧花燈的鄉(xiāng)親們也感染了孩子們的美好心情，整個村子一片鑼鼓喧天，到處飛蕩著歡聲笑語。

等到隊伍游回到獅子口，只有鄰里幾個小伙伴結(jié)伴而行了，父母正在門口檐下笑瞇瞇地等著我們。此時夜色漸深，月光如水傾瀉在門前的街巷，臺階、門墩、石板街道都亮汪汪的，巷子里空空蕩蕩，一陣風(fēng)吹過，吹著門口的燈籠悠悠地晃著。

月色下的村莊，莊子里酣然入夢的孩子們也許會想“明早一覺醒來，山就綠了，桃花就開了，杏花就開了，蜜蜂就來了，燕子就來了，河里的冰就化了，可以下河摸魚，河邊放風(fēng)箏了……”