誰會記錄一個村莊的故事？誰會在乎一個山村的興衰？綿延千里的大秦嶺里，正溝村這樣只有幾十戶人家居住的村子，星羅棋布、不計其數(shù)。其盛矣，無人知，其亡矣，亦無人悼。但每棟老房子的屋頂下，都曾有過鮮活的生命，都曾生活過勤勞善良的人。

這里不產(chǎn)作家，也沒有隱士，我猜也許只有當(dāng)?shù)氐目h志會有記錄吧，但翻開1998年版的《柞水縣志》，全書128萬余字，關(guān)于小嶺的這個正溝村，只有不到10處記錄，分別為：正溝屬于小嶺鄉(xiāng)，這里有一條河和一個林場，曾建過一個12千瓦的水電站，此外還有3個溶洞。

近20年來的資料呢？互聯(lián)網(wǎng)上都有。搜索了一下，找到的圖文，卻是前幾天我自己發(fā)過的東西。雖然資料稀少，但正溝村這樣的秦嶺山村，卻還是活生生的。除了之前碰到的8個老人外，村中老房子墻上的電表，讀數(shù)雖然為“〇”，卻一直還通著電。

有條友留言說，要是能把山中這些老房子，花點功夫改造成民宿，前來住宿者肯定門庭若市。但這是很難的，攔路虎主要是交通。這些村莊雖然距離大城市只有1-2小時車程，但通常只有一條通不了車的土路。停了車，進需要1小時，出也需要1小時，多少人愿意來？

而且，山中除了山還是山，山大而溝深。這里沒有超市貨架，手機沒有4G信號，那些我們早已習(xí)以為常的事，都是稀缺的。這樣的日子，你確定過得了一天，還是一周，或者一個月？實際上，離開了琳瑯滿目的商品，離開了城市的基礎(chǔ)設(shè)施，有錢也枉然，啥都得自己干。

譬如說吃米吃面這事情，如今都是去超市直接購買，誰還會把稻谷脫殼變成米，誰還能把麥子去皮磨成面？當(dāng)我們享受著現(xiàn)代社會這些便捷的時候，早已經(jīng)忘記了石磨是順時針轉(zhuǎn)的，還是逆時針推的？更忘記了石磨用久了，還需要重新修整磨齒。

不得不承認(rèn)，有時候我們遺忘歷史的速度，往往快于我們獲取新知識的速度。雪地里，樹林間，三三倆倆的老房子排列著，猛一看這樣的場景，童年的記憶往往瞬間迸發(fā)出來，誰會去仔細(xì)想想，其實再往前推三、四十年時間，我們中的大部分人都生活在這樣的場景里。

一屋連著一屋，一房挨著一房。張三家的幾只雞，常常與李四家的廝混在一起。王五家的水牛，總習(xí)慣跟著趙六家的一起吃草。山村也好，水鄉(xiāng)也罷，東北的屯子，黃土高原上的家園，無一不是我們最難忘的記憶。我們確實走得太快，遺忘了太多生活的細(xì)節(jié)。

這是一個瓦房的頂，普普通通、簡簡單單，此刻正蓋了一房頂?shù)姆e雪。因為寫這些圖文，我了解了不少古建筑的冷知識。比如坡屋頂分為單坡式、雙坡式、四坡式和折腰式，這個屋頂就屬于雙坡式；也了解到計算瓦房的面積時，應(yīng)該以屋檐滴水處為界。

再比如關(guān)于大門的說法。圖中這是“柴門”，言其簡陋，代指貧寒之家，杜甫就寫有一首詩《柴門》。對應(yīng)于此的叫“朱門”，指的是王公貴族府第那種漆上紅油漆的大門，這詞也泛指富貴人家。起碼有兩句詩歌，想必都知道，“柴門對雪開”和“朱門酒肉臭”。