關(guān)于散文，你不可不知的幾條法則

史飛翔

最近幾天讀了作家熊召政和評論家雷達(dá)的幾篇散文，對于他們“尺水興波”的筆上功夫甚是羨慕。聯(lián)想此前閱讀過的孫犁和季羨林的部分作品，對于散文這個小而又玄的小東西恍惚間我似乎悟到了些什么。

法則一：散文是老年人的文體。辛棄疾有首題為《丑奴兒·書博山道中壁》的詞：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休， 卻道新涼好個秋?！边@首詞以“少年”與“而今”對比，表達(dá)了一種深刻的人生感受，同樣這首詞也揭示了一個文藝的道理，那就是——散文是老年人的文體。先前我閱讀孫犁的散文，對于他“老吏斷獄，下筆辛辣”的文字驚訝不已，以至于覺得自己再寫散文壓根就沒有意義。后來得知他命途多舛、飽經(jīng)憂患，方才明白原來他的文章都是感情濃到化不開，重到不能承受時的自然流露。文學(xué)史上的許多散文佳作多是作家積一生之經(jīng)驗而為。試想用整個人生來作文它能不深刻嗎？如今我們的散文不是強顏歡笑就是故作豪語，要不就如婦人作扭捏狀、呻吟狀，何以如此，原因就在于缺乏人生的積淀和體驗。不少作者年紀(jì)輕輕卻想一鳴驚人，這無異于白日做夢。散文是一輩子的事，得慢慢來，急不得。

法則二：散文不能多產(chǎn)。記得孫犁在寫給一個作家的信中說到，戲劇可以多產(chǎn)，小說可以多產(chǎn)，甚至詩歌也可以多產(chǎn)，但散文不能多產(chǎn)，一月能寫上三五篇就很不錯了。結(jié)合自己的創(chuàng)作體會我認(rèn)為孫犁這句話實在是經(jīng)驗之談。我每寫一篇散文不到情不得已絕不出手，反復(fù)醞釀，日夜琢磨，走路想，上廁所想，睡夢里也想。對于此我自己有個比喻，作文就像生孩子，十月懷胎，一朝分娩，瓜熟蒂落，水到渠成。早產(chǎn)的結(jié)果不是夭折就是畸形。我有一篇題為《面山而立》的文章，全文不足七百字，卻花去了我整整半年多的時間。在那半年里，我每天早晨起來，不待洗漱就立于窗前，注視遠(yuǎn)處的終南山。一站就是半小時。屏住呼吸，大氣都不敢出。文學(xué)是寂寞之道，最需要平心靜氣，最忌諱毛毛草草。散文尤其需要精雕細(xì)作，像先前女子的刺繡，慢是慢了點，但慢工出細(xì)活。

法則三：散文不可虛構(gòu)。關(guān)于散文到底能不能虛構(gòu)的問題至今仍有爭議。據(jù)我所知，不少作家傾向于散文可以虛構(gòu)。對此我保持異議。我以為散文還是不要虛構(gòu)的好。雖說散文中的“我”不一定是作者自己，但總應(yīng)該有作者的影子。散文是一種關(guān)乎心靈的文字，貴在真實，情感的真實，審美的真實。惟有真實才是散文的不二法門。時下的散文越來越多的充斥著虛情假意。洋洋灑灑近萬字，讀后一看，“白茫茫一片，大地真干凈”。散文作家一定要有勇氣。要像魯迅那樣敢于解剖自己。一個精于權(quán)術(shù)、善于偽裝、長于隱藏的人是寫不好散文的。因為，散文要“露”，躲躲閃閃注定是不能打動人的。

法則四：散文要抒寫人生。為什么而寫作？這是每一個作家都要面對都要思考的問題。我曾經(jīng)不止一次地表達(dá)過這樣一個觀點：我以為人世間一切的學(xué)問，歸根到底只有一個目的，那就是為了使人生活的更好。文學(xué)尤其如此?；诖宋抑鲝?，散文要竭盡全力地去謳歌人性和人生。要書寫那新鮮的體驗、獨特的感悟。要抓住那電光一閃的靈感，要撲捉那稍縱即逝的生命元素。一句話，散文是心底流淌的歌。

散文被譽為是“一切作家的通行證”，但是現(xiàn)實中散文往往不能引起人的重視，非但不重視，甚至輕視，有不少人認(rèn)為散文是“雕蟲小技”，也有人認(rèn)為只有寫不了小說的人才去寫散文。他們哪里知道散文是“易學(xué)而難工”，多少人窮盡一生也沒能寫出一篇好散文。以至于著名作家韓石山先生禁不住要感嘆，散文，神仙也寫不好。