|
Guim Tió Zarraluki [西班牙] ? 點擊收聽 ? 如何成為偉大的作家（節(jié)選） 作者：布考斯基 [美國] 為你讀詩：印小天 | 演員 如果你有能耐去愛 首先愛自己 但始終要意識到一敗涂地的 可能 無論這失敗的原因 看上去是對還是錯—— 早早嘗到死亡的滋味不一定是 壞事。 置身教堂、酒吧和博物館之外 像蜘蛛那樣 忍耐—— 時間是每個人的十字架 徐淳剛 譯 選自《愛是地獄冥犬》，華東師范大學出版社 - 關于作者 - 查爾斯·布考斯基(1920—1994)，20世紀最有影響力的詩人、小說家之一。阿爾貝·加繆稱他為美國當代最偉大的作家，《時代周刊》評論他是美國底層社會的桂冠詩人。 “你們不知道什么是愛” 留言：你認為愛是什么？找到了嗎？ ﹀ ﹀ ﹀ 這一生你得到了/你想要的嗎，即使這樣？/我得到了/那你想要什么？/叫我自己親愛的，感覺自己/在這個世上被愛 ——雷蒙德·卡佛《最后的斷片》 “你們不知道什么是愛。”布考斯基在登臺讀詩前又喝多了酒，“我發(fā)過脾氣，不過她也掛斷過我電話，沒關系的老兄，就應該是這樣 ......她們最后又回來了，我為此哭過......” “愛是地獄冥犬”，這位出身底層的硬漢詩人、這位酒鬼曾經粗暴地下過論斷。有人說，看守地獄之門的三頭犬象征著他一生中三個重要的女人。無論這是真相還是揣測，愛從布考斯基口中說出時，總能讓人嗅出致命的危險。 旁人眼中，布考斯基是個不折不扣的混蛋，他酗酒，喜歡罵罵咧咧，進過警局；三十五歲時才開始寫詩，五十歲才擺脫在加油站、快餐店、郵局工作的潦倒生活，專職寫作；等他通過寫小說發(fā)跡后，又迷上了跑馬。 然而也有人認為，他是20世紀洛杉磯乃至全美國最棒的作家。 Guim Tió Zarraluki [西班牙] 從惠特曼到威廉斯，美國詩人們讓詩歌的語言越來越接近自然，接近口語。到了布考斯基，他直接推翻過去一切的繁文縟節(jié)，將大量的口語和俚語帶進詩歌，使其帶有生活最真實的粗礪感：
就精致和深刻而言，盡管這些詩句仍然難以與學院派的大師們媲美，但布考斯基放浪的生活與文字交相呼應，他的詩意遠比別人來得狂放，他的反抗更為決絕，更有力量。 Guim Tió Zarraluki [西班牙] “你們不知道什么是愛......”那么，愛究竟是什么呢？ 布考斯基在《如何成為偉大的作家》中回答說：如果你有能耐去愛/首先愛自己/但始終要意識到一敗涂地的可能。 與他豪飲時的灑脫相反，他親眼見過這個浮世中相愛又沉淪的男男女女，親身經歷過愛的歡愉和傷痛。晚年的他變得多愁善感，執(zhí)意走進婚姻。在教堂里，當他慌忙把戒指戴在新娘手上時，甚至忍不住抽泣。經歷過太多曲折和挫敗，愛對于布考斯基來說，也有著太多不安乃至絕望。然而又有誰一生順遂，沒有受過愛的折磨呢？布考斯基無非是將愛失敗的那面極致地表現(xiàn)出來罷了。 布考斯基說：“人們需要某種形式的成功，可以是愛，但不是必須的?！?strong>你要愛你需要的，愛使你感覺好的，愛使你感覺輕松的。世界上還有一萬個人值得你愛，可以讓你更愛。不要因為害怕孤獨，害怕失敗，終失你所愛。 文／陸 人 |
|
|
