從此不讀賈平凹

喜歡賈平凹，是在1983年，是因?yàn)樗@獎的中篇小說《臘月·正月》；不讀賈平凹，是在1993年，是因?yàn)槟菤ёu(yù)參半的長篇小說《廢都》。

1980年前后，中國大地冰消雪融，中國文壇生機(jī)盎然。優(yōu)秀作品，尤其是小說層出不窮。劉心武的《班主任》、王蒙的《春之聲》、高曉聲的《陳奐生上城》、蔣子龍的《喬廠長上任記》……上乘佳作猶如雨后春筍，讓文壇歡聲雷動。

就在這個時期，賈平凹的《臘月·正月》獲第三屆優(yōu)秀中篇獎，讓人刮目相看，那年他剛剛25歲。這個與我同歲的文壇新秀，不僅讓我崇拜，而且還讓我想入非非，做過一段作家夢。賈平凹和他的作品整整伴我走過了10個春秋。

1993年，《廢都》問世時，我出差滄州。欲先睹為快而囊中羞澀，便在地?cái)們荷腺I了一本盜版的?；氐铰灭^急不可待，埋頭便讀。可這回卻沒了從前的那份享受，而是越讀越不是味兒。我真懷疑這不是賈平凹的作品，那感覺猶如走進(jìn)了一個大垃圾場——污水橫流，臭氣熏天，讓人站不住腳，喘不過氣兒。沒讀到一半兒，我就撂下了它。盜版書裝潢差，線斷頁散，臨走時我隨手將它扔進(jìn)了廢紙簍。

我雖不才，但尚有愛憎，我不能容忍我所摯愛的一個作家寫出這般無聊的作品。從那時起，賈平凹這顆文壇明星便從我心中隕落了。

后來與朋友閑聊，許多人也認(rèn)為《廢都》格調(diào)大低。也有人為其開脫：當(dāng)今純文學(xué)作品無人問津，好書敵不過下流雜志，才使賈平凹鋌而走險(xiǎn)，以制造轟動效應(yīng)。我不敢茍同。文學(xué)是崇高的，是美學(xué)，是人學(xué)，肩負(fù)著弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑的偉大使命，因此，真正的文學(xué)作品當(dāng)經(jīng)得起人性和歷史的考驗(yàn)。

中國社科院語言文字研究所佟樂泉教授來新安講學(xué)。閑聊中我說出對《廢都》的憤慨，他說北京許多人也頗有微詞，認(rèn)為《廢都》不尷不尬臟不拉嘰。那幾年，渲染色情兇殺的小書小報(bào)已是漫天價(jià)飛，但是一些性解放和縱欲論者還嫌不過癮，《廢都》一問世，更是如獲至寶津津樂道。我鄙夷這些人，鄙夷賈平凹，并心中發(fā)誓：從此不讀賈平凹。

文學(xué)源于生活，但不能照搬生活。人生有男歡女愛，但別寫得讓人發(fā)嘔。拿魯迅先生的話說,你不能描寫大便和蒼蠅。作為西北大學(xué)中文系的畢業(yè)生，賈平凹應(yīng)懂得這一點(diǎn)，應(yīng)該用自己的文學(xué)才華留給后人一些厚重深遠(yuǎn)的東西。

對比之下，我則更敬仰和賈平凹一樣被黃土地、黃河水養(yǎng)育長大卻英年早逝的路遙。他的《人生》、《平凡的世界》都曾讓我為之唏噓流淚，那是我心靈得到升華和凈化的感受。我真希望賈平凹能走上路遙那樣的創(chuàng)作之路。

七年來，我真的一字未讀賈平凹。聽說他后來又弄了一本《懷念狼》，仍有《廢都》的陰影。我不禁一聲嘆息——真不知他意欲何為。

前幾天，我翻閱去年的《新華文摘》，發(fā)現(xiàn)一篇長長的散文《老西安——?dú)v史的記憶》，我對西安這座古城有特別的好感，一口氣讀了下去，被作者洋洋灑灑談古論今的文筆及深厚的古文底蘊(yùn)所折服，待看作者大名，竟是賈平凹！我百感交集，仿佛見到了十幾年前的賈平凹，我心底深處在大喊——我的哥兒們啊，這才是你一直走下去的方向啊！