書(shū)法中有句話(huà)叫：大道至簡(jiǎn)。書(shū)法亦云，通會(huì)之際，人書(shū)俱老。意思是人，窮其一生，終能得到對(duì)書(shū)法的深刻理解和把握。然而這句話(huà)里還有一個(gè)意思，藝術(shù)成就和人壽命長(zhǎng)短也有關(guān)系，活得越久，人越通達(dá)，藝術(shù)的寬度和廣度也就越大。這點(diǎn)，年過(guò)九十的高齡藝術(shù)家黃永玉再有發(fā)言權(quán)不過(guò)了。

綽號(hào)無(wú)數(shù)的藝術(shù)通才

人類(lèi)文化史上“通才”不多，而真正的大師級(jí)人物，往往都是“通才”。

對(duì)于如何評(píng)價(jià)一個(gè)人是否是“通才”，我有一個(gè)很自己的標(biāo)準(zhǔn)——看是否有很多綽號(hào)。理由很簡(jiǎn)單，綽號(hào)越多，證明這人值得關(guān)注的點(diǎn)越多，在某個(gè)領(lǐng)域引發(fā)的話(huà)題性也越多。而黃永玉的綽號(hào)簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。

“鬼才”

中國(guó)歷史上稱(chēng)得上“鬼才”的，一個(gè)是狂放不羈的魏晉阮籍；一個(gè)是唐代詩(shī)人李賀，兩人都是善于熔鑄詞采，汪洋恣肆的，尤其是在文學(xué)上。而黃永玉也是如此。

所以稱(chēng)他為“鬼才”是因?yàn)?924年出生于湘西鳳凰城的黃永玉在文學(xué)和藝術(shù)上橫跨雅俗，且自成一家的風(fēng)格。

藝術(shù)上，他精通木刻，油畫(huà)，版畫(huà)，篆刻等；文學(xué)上，除了編劇，他還擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)填詞。而且他所有的藝術(shù)作品，都是上能登大雅之塔，下能進(jìn)百姓之家。那是種用通透的生命，返璞歸真的大境界。

在他九十歲的自畫(huà)像上，他寫(xiě)到“十分好笑”四個(gè)字。這四個(gè)字，通達(dá)了一生，也邊看了世人。

“荷癡”

當(dāng)一種興味由愛(ài)變“癡”，就說(shuō)明白不僅僅是簡(jiǎn)單的喜歡而已，而是有自己濃郁的特色。黃永玉的“癡”不單緣于他愛(ài)荷花，畫(huà)荷花，住“荷花（居所）”，更在于他筆下的荷花獨(dú)樹(shù)一幟，神韻盎然。對(duì)比一下他和中國(guó)國(guó)畫(huà)大師李苦禪的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)荷花，差別可見(jiàn)一斑。

中國(guó)國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)講究“計(jì)白以當(dāng)黑”（也就是說(shuō)，用白色凸顯主體），而黃永玉卻反其道行之：“以黑顯白”或者說(shuō)“以彩色顯白”，這種改變不但使畫(huà)面看上去主體突出，色彩斑斕，更增加了活力感和厚重感。這也是為什么很多人說(shuō)，黃永玉的荷花不是中國(guó)傳統(tǒng)文人的荷花，他的荷花很“世俗”，有一種絢麗，燦爛的美。

據(jù)說(shuō)，小時(shí)候的黃永玉跟著外婆生活，外婆家不遠(yuǎn)有個(gè)荷塘，小黃永玉每次搗亂，捅婁子，外婆要找他算賬的時(shí)候，他就把一個(gè)高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在里頭。小時(shí)候個(gè)兒不高，看著荷花像房頂那么高，一動(dòng)不動(dòng)地呆兩三個(gè)鐘頭之后，青蛙過(guò)來(lái)了，水蛇過(guò)來(lái)了，他仔細(xì)地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的反應(yīng)、色彩的關(guān)系，非常豐富。后來(lái)他開(kāi)始畫(huà)荷花，大部分都是從根底下這個(gè)角度來(lái)看荷花，畫(huà)的就是當(dāng)年外婆家池塘里頭給他的那種感覺(jué)。

“惹不起”

在朋友圈里，黃永玉還有一個(gè)稱(chēng)呼，叫“惹不起”。 黃永玉是圈子里出了名的刁蠻、爽直之人，這種性格，讓愛(ài)他，懂他的人誠(chéng)意一生，但也樹(shù)敵無(wú)數(shù)。

黃老在圈里有個(gè)很聞名的段子：

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年被稱(chēng)為“風(fēng)流才子”的香港詞作家黃霑與林燕妮分手，同時(shí)投資的電影公司經(jīng)營(yíng)失敗，負(fù)債累累，結(jié)果他無(wú)家可歸，四處躲債，甚至連死的心都有了。當(dāng)大部分人都對(duì)黃霑避之唯恐不及的時(shí)候，唯有黃老前去撫慰。他說(shuō)“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩(shī)意”，未曾想到，黃沾一聽(tīng)便火冒三丈，大聲怒罵道：“放狗屁!失戀得都想上吊了，還有什么詩(shī)意?狗屁!”后來(lái)有人向黃沾求證，黃沾證實(shí)說(shuō)“完全正確，全香港都希望我死!只有他來(lái)安慰我?！?/em>

“無(wú)愁河上的浪蕩漢子”

在黃老諸多綽號(hào)里面，只有“浪蕩漢子”是他自己起的，自己認(rèn)的。

這個(gè)稱(chēng)號(hào)出自他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。這部總字?jǐn)?shù)將接近三百萬(wàn)字的這個(gè)小說(shuō)從一九四五年動(dòng)筆，到今天已經(jīng)跨越了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。描寫(xiě)上世紀(jì)二十年代到三十年代中期，湘西邊城--朱雀獨(dú)特的人文地理及民俗風(fēng)情，小說(shuō)通過(guò)四季變換、時(shí)光流轉(zhuǎn)中的一草一木，各階層、多民族人物的風(fēng)神樣貌，甚至濃辣酸鮮的飲食習(xí)慣，將一個(gè)時(shí)代、一種文明活化石般呈現(xiàn)給了我們。

對(duì)于寫(xiě)作，黃老說(shuō)“文學(xué)在樂(lè)器里面像是鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽(tīng)，也表現(xiàn)很多技巧，但表現(xiàn)很多東西，沒(méi)有鋼琴這么豐富。對(duì)于文學(xué)來(lái)講呢，形式這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣的，包括聊的最秘密的話(huà)，都可以寫(xiě)。我有時(shí)候?qū)懙玫靡獾臅r(shí)候，我會(huì)哈哈大笑。我在意大利那個(gè)家，在三樓，我女兒?jiǎn)栁夷阈κ裁?，我說(shuō)得意，寫(xiě)了一段得意的東西就笑。畫(huà)畫(huà)我沒(méi)有笑過(guò)，做雕塑時(shí)也沒(méi)有。”

舉重若輕，這就是大師。一個(gè)90歲的生命力，沒(méi)有什么是重要的，沒(méi)有什么是不能輕松的，也沒(méi)有什么是黃老頑皮野性的幽默性格里不能化解的。

【品·見(jiàn)】

黃永玉的作品題材之豐富，風(fēng)格之自由，收放之自如，及其少見(jiàn)。以下三幅都是他的作品，在你看來(lái)，哪件是你最傾心的呢？（自：未央藝閣）

▽ 阿詩(shī)瑪

▽ 猴票