陳學(xué)勇

　　冰心和凌叔華都是燕京大學(xué)的驕傲。冰心起初進(jìn)協(xié)和女校，女校并入燕京大學(xué)，她攻讀文學(xué)；翌年凌叔華也考進(jìn)此校女子學(xué)院，先習(xí)動(dòng)物學(xué)，不久改學(xué)外文。她倆，一個(gè)在中文系，一個(gè)在外文系，冰心已名滿文壇，凌叔華則剛起步，發(fā)表無人關(guān)注的習(xí)作。雖然沒有留下相關(guān)文字記載，但因?yàn)槔蠋熛嗤?，推斷兩人?dāng)時(shí)應(yīng)該照過面。兩人過從親密始于冰心留學(xué)回國(guó)，凌叔華也成了頗負(fù)名望的作家。在母校相見，冰心笑謂：“叔華，你知道熟語說的，江陰強(qiáng)盜（吳文藻為江陰人）無錫賊（陳源為無錫人），咱們倆命真苦，一個(gè)嫁了強(qiáng)盜一個(gè)嫁了小偷?！蓖砟炅枋迦A旅居倫敦，“天涯若比鄰”，只要回來都會(huì)與冰心見上一面。

　　然而這兩位閨秀派作家對(duì)大自然的情感，樂山樂水，大異其趣。冰心的愛海眾所周知，她幼時(shí)隨海軍將領(lǐng)的父親駐扎煙臺(tái)海濱，父親的兵艦上，人人寵愛這個(gè)一頭短發(fā)的假小子。由此廣博大海深深印入她童年心田，小詩集《繁星》就是冰心對(duì)大海的深情吟誦。

　　然而，知曉凌叔華鐘情于青山的讀者怕就不多了，其實(shí)，她于山的情感毫不遜色冰心于海。凌叔華和冰心同樣高壽，九十才謝世。和冰心不一樣，漫長(zhǎng)一生她的散文作品很少，比起冰心，充其量十之一二。凌叔華的游記更少，有數(shù)的幾篇多為游山記錄，有《登富士山》、《泰山曲阜紀(jì)游》、《衡（山）湘四日游記》、《愛山廬夢(mèng)影》，超過她游記散文全部的半數(shù)。唯一的散文集即以《愛山廬夢(mèng)影》用作書名。

　　不像冰心童年就親近大海，凌叔華童年無緣近山。京城豪門的千金，身處閨閣，西山則遠(yuǎn)在數(shù)十里外。所幸豪門必有后花園，園中有座假山——不過十多米高的土堆，倒也雜草叢生。五六歲的小叔華便真以為山，盤桓不疲。忽然望見天際郊外西山（那時(shí)并無如林的高樓大廈遮擋），夕陽下，巖石山體，由綠轉(zhuǎn)藍(lán)，由青變紫，若一道巨大紫晶屏風(fēng)。她眼里十分神奇，久久不舍離去。 

　　凌叔華成年后，凡住過的地方，幾乎都挨著山，或簡(jiǎn)直就在山上，珞珈山、萬景山、裕廊山，她都住過。上了歲數(shù)的凌叔華長(zhǎng)年旅居倫敦，住處距著名的漢士德山丘不過幾分鐘路程。至于游歷的名山自不必說，匡廬、峨眉、五岳中的四岳，日本的富士山、嵐山，瑞士的少女峰，意大利、西班牙、英國(guó)的諸多名山，履痕處處。她自詡：“一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的許多朋友逛的山多，住近山的年數(shù)也比他們多吧?！?/div>