文：劉茂德

圖：部分來自網(wǎng)絡(luò)

臘月，總與年緊密相連，這首先自然是因?yàn)榕D月的最后一天就是正兒八經(jīng)的“年”。在陳年往事中，一進(jìn)入臘月門兒，就聞到了年味兒。

“吃了臘八飯，就把年來辦”。那意思是說，從臘八開始，人們就陸續(xù)置辦年貨了。在物質(zhì)不夠富裕的年代，所謂年貨，首先和主要的就是吃的東西。

其實(shí)在早年，尤其是在鄉(xiāng)下，人們準(zhǔn)備年貨還要早，立冬以后，許多人家就開始宰殺雞鴨鵝，抽干了塘水捕魚，富裕一些的人家還要?dú)⒇i宰羊，洗凈腌好以后，掛在門前風(fēng)干，待過年和來客吃。

進(jìn)入臘月，農(nóng)村的集市上可熱鬧了，用人頭攢動(dòng)、摩肩接踵形容，甚至都不夠勁兒，反正，有事無事的，買不買的，都往集市上擠。至于那集市上飄蕩的味兒，什么芝麻糖、紅三刀、糖葫蘆、炒花生，再加上小飯館里的煎包、胡辣湯，混在一起，構(gòu)成了一個(gè)味兒——年味兒。

聞到這味兒，跟在爹娘后面的小孩子，是禁不住誘惑的，他們會(huì)纏著大人買。這個(gè)時(shí)候，聰明的或者大方的爹娘會(huì)滿足孩子的要求，孩子手里拿著吃食，滿足地了，順從地跟著大人邊走邊吃邊看，這時(shí)候是再乖不過了。

一些“不識時(shí)務(wù)”的爹娘，沒有滿足孩子的要求，孩子會(huì)哭鬧，總是與大人鬧別扭。不過，臨近過年了，大人也不會(huì)打罵孩子，而是哄，告訴孩子，買這些魚呀肉的，就是給孩子吃的，不過得過年時(shí)做了才能吃。如此，孩子也就停止哭鬧了。

當(dāng)然，那說的是早年間鄉(xiāng)村進(jìn)了臘月門兒時(shí)候的情景。

時(shí)代變遷到了這會(huì)兒，如今的鄉(xiāng)村進(jìn)了臘月門兒，鄉(xiāng)親們是咋“辦年”的呢？近幾年，筆者每每臨近年關(guān)回鄉(xiāng)，都會(huì)看到另一番景象。一位近親，他們往年幾乎年年去在沿海大城市打工的兒子處過年。

這個(gè)時(shí)候，老兩口都忙得不可開交，準(zhǔn)備粉絲、純豆油，現(xiàn)磨面粉，挖出自己種的小青菜、蒜苗、菠菜，他們說這都是綠色食品。與他們一起生活的孫子孫女則在一旁鬧騰：啥時(shí)候能見到爸爸媽媽呢？待事前聯(lián)系好的客車來到家門口，他們就背著沉甸甸的“土特產(chǎn)”上了車。

上車以后，孩子們就像真的見到了爸爸媽媽，像真的過年了一樣高興。我問了這家親戚，她告訴我，其他去外地子女處過年的人家，出發(fā)前都是這么準(zhǔn)備?？蓱z天下父母心！

每年的這個(gè)時(shí)候，在外闖蕩的游子多數(shù)還是回家過年。這個(gè)時(shí)候，上了年紀(jì)的母親，會(huì)倚門張望，期盼著子孫早早回到家里。知道兒女歸期的老人，會(huì)帶著孫子提前到公路邊等候。老人見到了兒女，孩子見到爸爸媽媽，那個(gè)高興勁兒，真似過年一樣！

要說如今的農(nóng)村集市，還是比往年的熱鬧。改革開放后，市場流通了，再偏僻的農(nóng)村集市，也會(huì)有天南海北的商品流進(jìn)來。放了假的孩子們，他們不再跟著大人去集市上鬧了，他們玩的方法多了，他們家里有電視，手里有手機(jī)、平板電腦，不少孩子也成了“低頭族”。

趕集幾乎完全成為中老年人的事，他們沒有丟掉這個(gè)傳統(tǒng)。進(jìn)了臘月門兒，農(nóng)村的中老年人幾乎天天都去趕集。他們說，過年嘛，總得有點(diǎn)兒準(zhǔn)備。就是啥都不買，下到集上的澡堂里泡泡澡也舒坦啊。

從外面回到家的中青年人，他們已經(jīng)有些不滿足在農(nóng)村集市上消費(fèi)了，他們把一年中掙的錢拿出一部分交給父母親后，小兩口會(huì)帶著寶貝兒子或女兒，騎上摩托車或電瓶車，去縣城的大商場，花幾百元，為孩子買件漂亮的衣服。孩子穿上新衣服，他們又會(huì)下到飯館里撮一頓，再美美的回家。

進(jìn)了臘月門兒，最為操心的是孩子遲遲不歸的老人。他們會(huì)每天一個(gè)電話，問兒子女兒何時(shí)回來？有了準(zhǔn)信兒，他們就到約定的地方等候，直到接到自己的親人。兒女不能回家過年的老人，他們會(huì)埋怨，會(huì)嘆息，然后才是理解。