接著讀杜甫的詩。

公元764年春天，杜甫再次回到了成都草堂。這一年，杜甫52歲。我們需要將當(dāng)時全國的形勢全面匯總一下：

763年正月，官軍收河南河北，“安史之亂”得以平定，但是平叛的代價是引回紇兵入兩京，造成大唐國力的全面衰減，代宗繼位后，蜀中嚴(yán)武被召回京，徐知道叛亂，蜀中空虛，吐蕃乘亂而起，到十月就攻陷長安，馬上立傀儡政權(quán)改年號，代宗奔陜。之后，郭子儀引兵收復(fù)京師，代宗得以還朝，到年底，吐蕃又破松、維、保等州，繼而又攻陷劍南，西山諸州。到764年，嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀，用新旗幟，訓(xùn)練武士，很快收復(fù)松、維、保三州，并追擊吐蕃，擴地數(shù)百里。依照戶部的統(tǒng)計，到764年止，全國經(jīng)過十年的喪亂，人口已經(jīng)只剩下一千六百九十余萬，這個數(shù)據(jù)初看并不驚心，但與天寶十三載唐代人口最盛時相比，卻只有十分之三。也就是說，這十年時里，大唐每十個人里就死掉了七個。

（杜甫草堂的杜甫像）

杜甫所在的位置是蜀中，這正是當(dāng)時戰(zhàn)爭的最前線，徐知道叛亂讓他無法歸還成都，他不得不在梓州淹留，為了躲避戰(zhàn)亂，他甚至想過要到江南去，或者回洛陽老家去，但嚴(yán)武親切邀請他歸成都去，面對老友的邀請，成都的安定生活對他來說很有吸引力，基本上無處可去的老杜欣欣然回成都了。

回到草堂，推開草堂大門，滿地野鼠亂竄，打開舊書，書里是干死的壁魚（就是蠹蟲），外面的水檻與藥欄已經(jīng)殘破損毀，多么荒涼的景象啊。但是，人情往來卻是讓杜甫安心的，因為“舊犬喜我歸，低徊入衣裾；鄰里喜我歸，沽酒攜葫蘆?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);font-size: 14px;">（《草堂》，下同）嚴(yán)武聽說他回來了，也派人來詢問他的生活上需要什么?！按蠊傧参襾?，遣騎問所須?！崩渎淞艘荒炅憔艂€月的草堂，終于又充滿了生氣。

（草堂之春）

春色正好，他親手種的松樹“會看根不拔 ，莫計枝凋傷”（《四松》），草堂邊上的桃樹“高秋總饋貧人實，來歲還舒滿眼花”（《題桃樹》），滿眼都是春光，衰老的杜甫在春光里登高把目光投向遠(yuǎn)方，寫下了許多有名的詩篇，比如那首：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗寒西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！边@是首課本詩，很有名氣，大家耳熟能詳，我們不再過多介紹，在老杜眼里，從來都不只是眼前的景色，他的胸懷里裝的是家國天下，他總能把眼光投向千萬里之外，所以他說“門泊東吳萬里船”。

在這段時間的詩作里，清人沈德潛在《唐詩別裁集》里把《登樓》一篇評為杜甫詩中最好的詩，說這首詩：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩之最上者”，既然是最上者，第一名，當(dāng)然要讀一讀，今天我們就來讀這首詩，老杜春日登樓，俯視江流，仰觀山色，向北望向長安，向西望向吐蕃戰(zhàn)場，想起多災(zāi)多難的國家，又再望望附近的武侯祠，對著樓前的春花，他不禁悲從中來，于是寫道：

（詩意圖）

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！笨吹绞㈤_的鮮花，一般人的心情應(yīng)當(dāng)是歡喜的，但老杜此時此刻卻傷心起來，這是反常的，為什么呢，因為國家正處于“萬方多難”的狀況之下，也正是因為“萬方多難”的緣故，老杜才會見花傷心。當(dāng)然，老杜的傷心從來不在自己的小圈子里轉(zhuǎn)，比如他的“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！彼皇切∥娜说亩喑钌聘校恰皣粕胶釉?，城春草木深”，他的心里從來都是大情懷。

（錦江之春）

“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！卞\江，從灌縣發(fā)源，流經(jīng)成都進(jìn)入岷江；玉壘，是山名，在現(xiàn)在的茂汶羌族自治縣。杜甫在樓上遠(yuǎn)望，錦江一江春水自天地之間奔流而來，而玉壘山頂?shù)母≡茪v經(jīng)各朝各代都還是一樣的起滅飄忽。寫錦江春水從空間著手，寫山頂浮云從時間著手，看江山如此多嬌，而民眾如此多哀，山河壯美與民族憂患映入心底，詩人登高臨遠(yuǎn)，游目騁懷，思接千古，無限心事，奔涌而來。

（玉壘山）

“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。”第一句差不多就是寫實，因為長安的朝廷在吐蕃入侵之后，代宗朝廷最終又得以歸京。北極星，居北天正中，在中國古人的心目中，是象征王權(quán)的，所以說，大唐王朝才是正統(tǒng)，它會“終不改”，這是信心堅定地說大唐國運久遠(yuǎn)；而西山“寇盜”，顯然直接針對西部的吐蕃，你們這些賊寇和強盜們啊，不要再徒勞無益的侵犯和襲擾大唐了。

（吐蕃與唐）

“可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟?！蔽覀兌贾?，三國時蜀漢政權(quán)之所以滅亡，大部分原因是因為后主劉禪寵信宦官黃皓。而到唐時，蜀漢先主劉備的先主廟在成都城外，武侯祠在其西，后主祠在其東。詩人嘅嘆，像后主劉禪這樣的人竟然還有祠廟，而他的祠廟，竟然和諸葛武侯的祠廟并列，同享后人煙火。這一句，詩人以劉禪諷喻代宗李豫，因為李豫也同樣重用宦官程元振、魚朝恩，也同樣造成了國事維艱，甚至引得吐蕃入侵占領(lǐng)國都。所不同者，當(dāng)今社會有劉禪一樣的昏君李豫，但卻沒有如諸葛武侯這樣的賢相。

（燈影里的武侯祠）

關(guān)于《梁甫吟》，多說兩句：也稱《梁父吟》，很多注本標(biāo)明此曲為諸葛亮所作，現(xiàn)傳全文是：“步出齊城門，遙望蕩陰里。里中有三墓，累累正相似。問是誰家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能絕地紀(jì)。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀，國相齊晏子。”朱瀚考證認(rèn)為《蜀志》里說諸葛亮“躬耕隴畝，好為梁父吟”，而這個《梁父吟》說的“二桃殺三士”的故事，意義并不宏大，諸葛亮不可能愛“好”這類粗鄙的詩，而詩中所記故事發(fā)生地在齊地，顯然跟南陽也不合。所以，諸葛亮所吟誦的《梁甫吟》當(dāng)指“曾子耕太山之下，天雨雪，旬日不得歸，思其父母而作《梁父歌》，本《琴操》也?！倍T葛亮年青時情形與曾子《琴操》情形相合，所以，諸葛亮的《梁甫吟》，并不是上述“二桃殺三士”的版本，但《琴操》我們現(xiàn)在也查不到具體版本，據(jù)說是一篇樂府詩，是古樂府中一首葬歌。因此，我們可以得出這樣的結(jié)論：諸葛亮年青時吟誦的《梁甫吟》，是諸葛亮遇劉備之前喜歡吟誦的樂府詩篇，并不是他自己寫的一首詩。

（諸葛躬耕的古隆中）

對于自比武侯的杜甫來說，當(dāng)下國家危亂的情形，他一腔抱負(fù)，卻苦無獻(xiàn)身報國之路，身在萬里異鄉(xiāng)，暮春之際，眼望危樓落日春景，憂思難絕之際，卻只能空吟古詩聊以遣懷，無可奈何，徒嘆奈何！這首詩有個很重要的關(guān)節(jié)，杜甫之前寫詩，拿起批判之筆時，從來不影射皇帝本人，他總是罵盡臣子卻不詬君上，在這首詩里，我們的老杜拿劉禪暗喻唐代宗，這是個不小的轉(zhuǎn)變，或許是長達(dá)多半生的失望讓他從根本上看透了自己所崇愛的“太陽”吧。

我們說過，杜甫的詩，特別是律詩，規(guī)矩，格律謹(jǐn)嚴(yán)，這首七律算是其中的優(yōu)秀篇目。比如中間兩聯(lián)，頷聯(lián)對仗工穩(wěn)，時空對照，氣息貫通八極；頸聯(lián)流水對，讀來飛動流走，內(nèi)外對照，血脈暢達(dá)。真正算得上規(guī)矩之內(nèi)的上佳之作，浦起龍《讀杜心解》也說它“聲宏勢闊，自然杰作”，這與沈德潛的說法類似，但如果把這首詩放在老杜七律詩的第一名，私下認(rèn)為不對，后來的《登高》（風(fēng)急天高猿嘯哀）才配得上這個名頭。