天橋有不少評書茶館，不少提籠架鳥等閑散階級人物到那喝清茶、聽評書。這些茶館屋內(nèi)寬闊，大的有三百多書座，能來此說書的人，技藝要求高超。

也有一些清茶館，分樓上樓下兩層，環(huán)境清雅，常有買賣發(fā)達者來此喝茶，店里白天賣清茶，夜里則為客棧，是瓦木匠、拉車的老哥兒們盤踞之所。

野茶館則無定所，每逢夏季各類雜耍藝人、販夫走卒都會到店里喝一碗粗茶，享受片刻的寧靜。

天橋有燈市，每年上元節(jié)、元宵節(jié)，各家店鋪門口、街巷都掛滿了花燈，花燈形態(tài)各異，或扎成美人飛天圖，或做成靈巧可人的兔子、貓等形狀。

每逢燈市，天橋這里游人云集，有些商販便會趁此機會販了花釵、胭脂等精巧的飾物來此兜賣。

清朝的天橋也是許多民間藝術的發(fā)祥地，其項目繁多，包括拉弓、拉洋片、舉刀、滑稽戲、抖空竹、爬竿、硬氣功、崩鐵鏈……樣樣都有人玩兒得風生水起。

據(jù)聞，當時只是在這里賣藝、學藝、傳藝的民間藝人就有三五百人，他們甚至不需要擺攤，就地畫一個白圈就確定了自己的演出場子。

說起天橋，就不得不說“天橋八大怪”，他們或身懷絕技、技藝超群，或相貌奇特、言行怪異，在群眾中留下深刻的印象。

圖1：天橋下雜耍

第一撥“八大怪”出于現(xiàn)清末咸豐、同治、光緒年間，指窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子八位藝人。

窮不怕以說單口相聲為主，也會唱。隨身帶一副竹板，板上分別刻著一副對聯(lián)，上聯(lián)“滿腹文章窮不怕”，下聯(lián)“五車書史落地貧”，窮不怕的藝名即由此而得。他最大的特點是說書前，以白沙撒字。

醋溺膏以學禽鳥叫聲出名，卻是學唱山西俚語小調(diào)的民間藝人?！短鞓螂s詠》中有詩贊“醋溺膏”云：俚曲村歌興亦豪，鐺鐺韃韃韻嗷嘈。而今尚有人傳說，處妙高訛醋溺膏。草珠紗褂態(tài)婆娑，鼓板須敲又打鑼；五十年來誰繼起，人間冷落鳳陽歌。

圖2：天橋下正在表演的賣藝人

清朝京城人有一句歇后語“韓麻子叉腰——要錢?！本褪菫榘舜蠊种坏捻n麻子所創(chuàng)，此外還有敲著瓦盆唱小曲的盆禿子；專練盤杠子的田瘸子；扮怪搞笑的丑孫子；打馬口鐵壺的鼻嗡子以及愛砸石頭有真功夫的常傻子，他們作為在天橋討生活的賣藝人，因各種特點，被觀眾熟知，于是起了綽號，久之連真名都沒人知道了。

他們是畸形社會底層文化的創(chuàng)造者，但也是當時社會的受害者，他們刻意扮丑，嬉笑怒罵，所求的不過是一日溫飽，但即使是最低限度的需求，在當時也不一定能被滿足。

“八大怪”其實只是天橋三五百賣藝人的縮影，當時整個社會貧民的生活微觀。

天橋下也會有各類賣一些胭脂水粉、竹筐竹刀、成衣布料等的攤販，他們或推著獨輪車走走停停，或肩挑扁擔，手持響器走街串巷吆喝買賣。

他們生活在清朝政治權利中心的城市，卻過著最邊緣人的生活，當夜幕終于下垂時，他們才能拖著疲倦的身體回到破舊的房子里，不過片刻，便是鼾聲如雷。而第二日，在太陽尚未升起的時候，他們已經(jīng)準備再次為生活奔命。

“種柳開渠已十年，舊聞應補帝京篇。天橋南望風埃小，春水溶溶到酒邊?！碧鞓蚩梢允俏娜搜攀恳髟娮髻x的賞景地，可以是天子一年幾次的祭祀必經(jīng)地，但更是這些貧民掩藏在粗茶之后日復一日的生活。

天橋作為京城最市井的地方，有美景美食，又有各類消遣娛樂，難怪游人不憶家。

一言：《歷史的風尚·清朝》

編輯|季我努學社青年會會員蘇子韜