此文是為紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)五十周年，也是為紀(jì)念我那英年早逝的夫君大希。

（文字原創(chuàng)，圖片部分原創(chuàng)）

　　1969年元月13日，那是一個冰雪交加的早晨，武漢實驗學(xué)校老三屆的同學(xué)和我登上了開往監(jiān)利縣的客輪，到監(jiān)利農(nóng)村插隊落戶。

我（68屆高中生）和大弟（68屆初中生）向著岸邊的母親頻頻揮手道別，聽不清母親口里的叮囑，只見母親不停用手帕擦著淚水。我長這大才第一次離開母親，心里很是依戀不舍，但想到這是響應(yīng)黨中央和毛主席的知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，心情激動且豪情滿滿。

　　到了監(jiān)利縣，我和同班同學(xué)男友大希（綽號）和各自的弟弟一行四人被分配到紅城公社姜王大隊。這下鄉(xiāng)的第一天，百年難遇的罕見的冰雪給了我們一個下馬威。只記得去小隊的路上白茫茫一片，根本分不清哪是田，哪是埂，哪是溝？我們背負(fù)著行李鋪蓋，跌跌撞撞地跟在隊長后面，因田埂寬度有限，根本無法并排，只能踩著前面的腳印走。每次問隊長，他都說“炮把里”“前面就是”。從中午走到晚上，直走到大希的弟弟的翻毛皮鞋底幫分離，鞋?深深地陷進(jìn)雪地里。

　　記不清摔了多少跤，連滾帶爬地好不容易到了一農(nóng)舍，隊長將三個男生安排在堂屋留宿。潮濕的泥地鋪上稻草，蓋的是自己的帶的棉被。因我是一女生，就把堂屋旁的豬圈里養(yǎng)的豬臨時牽到別人家豬圈去，還是地上鋪上稻草作床。豬圈是在堂屋墻邊搭的斜頂矮草棚，四面通風(fēng)，我已累得不行，管它什么，倒頭就睡。

一早我朦朧醒來，聞到一股豬糞味，發(fā)現(xiàn)我睡在雪堆里。棉被上只有一條我身體形狀的地方?jīng)]雪，并且已濕透，其他地方全是厚厚的白雪。我還以為這是到了童話里的白雪世界。

　　第二天，隊長領(lǐng)我們到離村莊大約1里遠(yuǎn)，是個四周都是農(nóng)田的用土磚砌的隊屋里。正屋里掛有毛主席像，是平時村民集中開會議事的地方。左側(cè)是隊里的倉庫，右側(cè)是一間牛棚，把牛棚里的一條耕牛挪到正屋里栓著，這牛棚就是我們四人的家。中間用竹籬象征性地隔了一下，我的床在里面，三個男生在外面，床也就是擱在條凳上的竹籬片。隊長告訴我們，聽說下放知識青年有安家費，修建房屋的材料和口糧，但目前什么都沒發(fā)放下來。所以只有安排你們輪流到村民家吃飯，因此時是冬季，每天只吃兩餐。

　　剛到農(nóng)村頭幾天，隊長沒有安排農(nóng)活，我們早上在隊屋里舉著毛主席語錄，教農(nóng)民跳忠字舞，晚上在田埂上散步，或者坐在稻草堆上，拉著小提琴、手風(fēng)琴、二胡、月琴，唱著蘇聯(lián)民歌200首，吹著晚風(fēng)，沐著月光，溫馨又浪漫地憧憬著美好的未來。

　　我們學(xué)會了絞燒火的稻草把子，敲開冰窟蕯打水，用木棒槌洗衣服（往往把衣服上的紐扣打得一個不剩），在灶臺上用柴火把子做飯等等。

　　不久，我們頂替隊里民工的名額被分配到大堤上去修堤。每天要完成的土方是男的2.5立方米，女的1.5立方米，沒有完成的不能收工。從沒挑過擔(dān)子的人，要把滿滿兩撮箕黃土，一趟一趟地經(jīng)過冰凌的陡坡，挑上長江大堤，肩膀腫了不能停，磨破了皮也不能歇，必須和農(nóng)民工完成同樣的立方。我們互相勉勵，互相幫助，終于咬牙挺過來了，從開始收工很晩到后來能提前完成任務(wù)。不好意思的是，我的立方都是三個男生幫助下才完成的。

　　開春了，當(dāng)我看到生產(chǎn)隊里一望無邊的水田時，我傻眼了。因為我小時候得過風(fēng)濕熱，病情累及心臟。臨下放前，母親將我的病歷找過學(xué)校負(fù)責(zé)下放的老師，要求盡量能安排到旱地面積多的農(nóng)村。學(xué)校也在分配地區(qū)的時候，把我們四人的小組合并到低年級（68屆初中）的小組中。哪知道，就因為我們小組中有我和大希兩個相對年紀(jì)大的學(xué)生，所以公社把我們分配到勞動強度最大而水田最多的生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊不僅是水田多，還有大面積的湖田。

初春的天氣，乍暖還寒，我們和農(nóng)民們一起卷起褲腿下田插早秧。插秧的人都并排成一行，同時往后退著插。如果稍有動作慢了，或者想歇口氣，就會被關(guān)“禁閉”，即是后路被人插上了秧，沒有后退的路了。所以往往只能一口氣頭也不抬地插到地頭。我每每到了這個時候，腰都直不起來，只能靠雙手撐著爬上田埂。我深深領(lǐng)悟到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！睆拇瞬桓沂ｏ?，更不曾倒飯！

　　我印象最深的是水田里的螞蟥。因我打小看到蠶都害怕，看到菜蟲都要哇哇大叫。下到水田，發(fā)現(xiàn)多條螞蟥圍攏過來，我都嚇得大氣也不敢出，（不敢出聲，怕農(nóng)村人笑活），閉上眼睛，咬著牙，抱著上刑場的心情去面對。記得有一次從水田里走上來，小腿肚上扒著三條螞蟥，螞蟥因飽吸了我的血，身子外形比手指還粗，已撐得發(fā)亮，我拼命甩腿也甩不掉，村民幫我用手輕輕拍打，才把螞蟥拍落下來，而腿上的傷口仍然還會流血不止。

　　隊里早已不安排我們?nèi)マr(nóng)民家吃飯了，因村里大都數(shù)人以為我們是在城里生活困難，沒有工作，下放到農(nóng)村來解決糧食問題，并且與他們搶工分搶分紅?？墒俏覀兊目诩Z仍舊遲遲發(fā)放不下來。每次收工回到隊屋，都不知道這頓飯的米在哪里。大希的弟弟人小膽子大，天不怕地不怕，每次都是他能抱著半截竹筒（農(nóng)村裝米的容器），老著臉皮地討回一點米來充饑。在沒有自留地種蔬菜的日子里，我們挑野芹菜，野韭菜，野地菜，有時還向打豬食的農(nóng)村孩子討，因為他們打的豬食也都是我們吃的野菜。記得農(nóng)田種有一種叫藍(lán)花子紅花子的植物，我們也當(dāng)菜吃過，但是很快就深耕翻地用作肥料了。實在沒有菜，我們也只能鹽水伴飯吃。

也曾有時候，實在嘴饞難忍，我們晚上拿著手電，帶著麻袋，到農(nóng)田里去捉青蛙。這青蛙確實奇怪，只要用手電光照到，它就一動不動了，一捉一個。那燒青蛙的美味確實現(xiàn)在想起來連山珍海味都無以倫比呵！

直到下放將近半年了，口糧才陸續(xù)發(fā)放下來，至于建房子的木材，早已給隊長挪用，修建了他自家的屋子。

　　隊里終于在隊屋后面給我們劃了一塊小小自留地。我們興高彩烈地種上了青菜、黃瓜、絲瓜、菜瓜、南瓜、辣椒、豆角等等。不論出工多勞累，仍然起早貪黑地興著自己的菜園子。我們偷偷拿了點隊屋倉庫里的化肥，用水化開以后灑到蔬菜地里，豆角長得比手指還粗，第一次吃到自己種的菜，那個心情呀，美得簡直無法形容！我們還開始養(yǎng)雞，記得母雞孵蛋時，大部分小雞孵出來了后，就領(lǐng)著小雞出去找食了，窩里還剩兩個蛋不管了。我那勤勞而善良的弟弟把這蛋放在貼身的衣服上口袋里，小心翼翼地呵護(hù)著，硬是把蛋里的小雞給孵出來了。

　　由于頻繁地下水田，我的風(fēng)濕病終于發(fā)作了。除了渾身關(guān)節(jié)疼痛以外，還伴有高燒與心慌。無奈之下大希陪我去公社反應(yīng)，請求轉(zhuǎn)換一個以旱地為主的生產(chǎn)隊。公社干部告訴我們，整個公社都以水田為主，即使有少數(shù)旱地農(nóng)活，都是照顧農(nóng)村老人干的。也提供我們一起信息，實在身體有病，不適應(yīng)農(nóng)村工作的，可以申請回城，但必須有病情證明，辦理相應(yīng)的手續(xù)。

　　滿以為我母親16歲就參加醫(yī)務(wù)工作，在醫(yī)院工作數(shù)十年，是手術(shù)室護(hù)士長。文革中還曾把我這個沒敢出去“革命造反”的膽小鬼帶到手術(shù)室，頂替那些離崗造反去了的人，幫她消毒，做衛(wèi)生，準(zhǔn)備手術(shù)器械包，堅持開展正常手術(shù)工作。而且醫(yī)院里都知道我夲是從小就有病，要開個證明應(yīng)該不難。誰知她被打成走資派，毎天戴著用字紙簍糊的高帽子被批斗。她曾把家里牙齒縫里省下的糧票，送給她手術(shù)室里家人飯量大糧食不夠吃的護(hù)士。如今這護(hù)士跳起來揭發(fā)她，罪行是用資產(chǎn)階級的小恩小惠腐蝕革命群眾。可氣可恨的是，過了若干年，她竟會又來找我母親要糧票。而我的父親是精通兩門外語（俄語、英語）的高級工程師，曾發(fā)現(xiàn)德國專家圖紙中的錯誤，為武鋼避免了重大經(jīng)濟(jì)損失。卻因眼睛近視，不小心一屁股坐到放著印有毛主席像報紙的板凳上了，又在上廁所時哼唱革命樣板戲，加上摘帽右派的前科，被關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班，生死未卜。所以我的病情證明從何開起？搞不好又加上個破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的罪名，豈不罪加一等？

　　真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。大希收到家里給他寄來的病情證明。記得是由岱家山醫(yī)院開出的，病情是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。

很快大希的回城手續(xù)都辦好了，我和他一起回到武漢。我記得大約到過武漢三個醫(yī)院檢查，怎么也開不到病情證明。當(dāng)時百思不得其解，明明有心臟病為什么檢查不出來？現(xiàn)在終于明白個大概，因為到如今彩色超聲波顯示了心臟瓣膜、心室心房等等有毛病后，我到一般門診看病，如果不出示檢查報告，還會有醫(yī)生在我病歷上寫出心臟正常的診斷。我不敢妄評中國的醫(yī)療水平，（因我回城后也是從事醫(yī)務(wù)工作），但是當(dāng)時單靠一個聽診器，確實難為醫(yī)生了。

　　既然沒病，那還是回到農(nóng)村去吧。

一下水田又馬上發(fā)病，只得又返漢治病。大概是急病發(fā)作時期，我終于在武漢中醫(yī)院開出一張風(fēng)濕性心臟病的病假條，休息叁天。萬般無奈，只得用地攤上淘到的退色精，把休息叁天的字退掉。懷揣著它回到農(nóng)村。忐忑不安地交了上去，縣知識青年辦公室答復(fù)我，現(xiàn)在知青辦病退的手續(xù)已由上升到地區(qū)審批，要我回村等消息。

左等右等，也不知過了多長時間，我不得已又上縣知青辦詢問，哪知縣知青辦的工作人員說，因為淹水，知青辦搬家，我的病退證明與申請表統(tǒng)統(tǒng)遺失了，要我重新交病情證明和需要層層蓋章的申請表上來。真是欲哭無淚??！我上哪再去開這個病情證明??？

　　從此，我再也不提病退的事了，即使病得再厲害也不回去。要知道我回漢數(shù)次，都會遇到半夜查戶口，而我這個沒有戶口的黑人就會遭到戶籍警百般盤問，好像我是在哪里犯了罪的逃犯似的。若干年后單位同事（她母親曾在我家所在地居委會工作）告訴我，我們家是居委會重點監(jiān)視的黑五類（地富反壞右）對象，只要有一點風(fēng)吹草動就要馬上報告，特別要警惕我這樣以裝病逃避上山下鄉(xiāng)的黑子女。我至今還不曾忘記，那個“橫扯公社”（當(dāng)時人們背后對居委會的美稱）的主任整天戴著紅?章，在你的家門口晃來晃去，趾高氣揚，仿佛準(zhǔn)備隨時抓到你的反革命罪行，好為文化大革命立功。

　　兩個弟弟被隊里派到堤上防汛，我一個人住在離村子大約一里路的隊屋里。那時不光沒有電燈，連煤油燈用的煤油也是緊俏的計劃物質(zhì)。（如今城里的孩子根本不知道什么叫伸手不見五指），鄉(xiāng)村的夜晚不光是黑暗，還有風(fēng)聲、蛙聲、狗叫聲、牛叫聲、……等等不知是什么的怪聲音。我常常嚇得縮成一團(tuán)，把頭蒙在被窩里發(fā)抖。

有一天晩上，我半夜里好像聽到有人叫我的名字，我以為是鬼來了，把頭蒙得更緊。后來仿佛聽見叫我開門，說“我是大?！薄Ｎ仪安痪貌攀盏酱笙５膩硇牛ㄞr(nóng)村的通郵很慢，常常一封信在路上要好多天）說在漢口被安排到一個水電安裝工程隊上班，工作很忙，常常加班，還曾出差到沙市。我想大希怎么也不可能會到我這里來，這肯定是不懷好意的人知道我一個女生住在這里，冒充大希騙我開門。我嚇得用鐵鍬，扁擔(dān)抵住木門，一邊說，你不要騙我，我不會上當(dāng)?shù)模?/h3>

直到天蒙蒙亮，隊長過來敲門，我才知道真的是大希來了。打開門，驚慌了一晩上的我頭暈腿軟一屁股坐到地上眼淚直淌。原來大希因多次加班，積攢了好幾天的休息，就迫不及待地利用補休，趕來監(jiān)利探望，船到縣城已天黑，趕到隊里已是半夜了。

男兒有淚不輕彈，大希性格剛毅堅強。他文革中被抄家沒哭；沒帶毛主席語錄被批斗沒哭；用血肉之軀擋住了歐打?qū)W校校長（文革后任教育局局長）的拳頭沒哭；不開串連證明，不準(zhǔn)到天安門看毛主席沒哭；燒掉自己三十萬字的嘔心瀝血的處女作《青春的腳步》的手稿沒哭；躲開要查身份證明的人流，（那時串連如果被人查到?jīng)]有身份證明，不僅僅會被關(guān)押審查，更多的是生命危險），背著家鄉(xiāng)土特產(chǎn)（糍粑、豆絲），扒汽車擠火車，忍饑挨餓翻天山過草原，當(dāng)時年僅十七歲的他，懷揣10元人民幣，歷經(jīng)艱辛，來到離家三千多公里遠(yuǎn)的伊犁，探望的哥哥（當(dāng)離家數(shù)年的哥哥聽到弟弟來看他時，以為是在做夢），哥倆相見他也沒哭。但當(dāng)他看到我面黃饑瘦，站立不穩(wěn)，風(fēng)一吹就要倒的樣子，一對烏黑油亮的大辮子變成了稀稀疏疏的一小撮黃毛時，卻忍不住淚水潸然。

　　大希幫我把水缸里的水跳滿了，又幫我菜園子松土，捉蟲，澆水，薅草……。臨走時要我和他一同回漢，繼續(xù)找機(jī)會去開病情證明，我搖頭拒絕了。我對他說，我們知青中間有一個能回城，已不知是多大的幸運了，你回去安心好好工作，不要記掛我們。

大希走后，我想了很多很多……想起了父親對我和大弟講的話。他歉意地告訴我們，因為曾戴過右派帽子，給我們子女升學(xué)、招工、就業(yè)、甚至是婚姻，都會帶來很大的影響，要我們有思想準(zhǔn)備，將來的生活注定要會比別人差。他囑咐我們一生要小心翼翼，低調(diào)做人，千萬不可為了與人爭短長，而惹來殺身之禍！

　　不久，傳來省里派來了知識青年慰問團(tuán)的消息。同學(xué)們興高采烈地奔走相告，國家沒有忘記我們，黨和組織上派人來看我們了！

當(dāng)慰問團(tuán)來到隊里時，我又正好病到在床上。來了幾個干部模樣的人，其中有個醫(yī)生帶有聽診器、血壓計和體溫表。當(dāng)他給我檢查身體后說確實心臟不好。給了我一些治療的藥后，幾個人都說會馬上向領(lǐng)導(dǎo)反映我的情況，要我安心養(yǎng)病。

又過了些日子，傳來武漢工廠到監(jiān)利農(nóng)村招工的消息。

　　記得那一天，我們懷揣著公社的推薦表到縣城招工辦找到對口的工廠辦事人員時，那時的心情是又激動又興奮。辦事人員也熱情地接待我們，耐心地解答我們的詢問。臨走時還拜托我們幫忙買幾只老母雞。（當(dāng)時武漢毎人每月只半斤肉票，一年半斤冰凍魚，至于雞鴨根本不見蹤影。）我當(dāng)時想我們養(yǎng)的雞（包括弟弟懷里孵出來的）早已長大，這老母雞可是手到擒拿的事。

幾天后通知我們體檢。因我服了慰問團(tuán)醫(yī)生給的藥，病已得到控制，所以體檢一切正常。

又過了幾天，當(dāng)我到縣城遇到那個托我買老母雞的工廠招工人員，告訴他老母雞已經(jīng)準(zhǔn)備好了時，他眼光躲閃，語言含糊，我開始覺得有點不對勁了。果然錄取通知下來，只有我弟弟沒有我。

我急急到招工辦詢問，他們答復(fù)我，是因為事先知道我有心臟病，所以沒錄取。因為那天下到鄉(xiāng)里的并不是什么省城慰問團(tuán)，是他們工廠下來摸知青?細(xì)的工作人員。他們對我說，他們工廠是重化工行業(yè)，身體差的人無法適應(yīng)。你弟弟肝大三指，本也不合格，還是考慮照顧你們姐弟情況，招一個回漢。當(dāng)時我實在無法理解，工廠的工作強度難道還會比農(nóng)村工作強度大么？

大希弟弟卻因在縣招辦里朝窗外丟了個煙頭，不料煙頭丟進(jìn)了對面窗戶（據(jù)說是倉庫），燃著了倉庫里堆放的棉絮，而被關(guān)進(jìn)了拘留所。從此任何招工與他無緣，直到五年以后母親退休，他才頂職回到武漢?，F(xiàn)在回想，這是什么倉庫？堆放棉絮的倉庫能窗口大開，讓煙頭飛進(jìn)去？……

這一個煙頭，燒的豈只是棉絮？它燒掉的是豆蒄年華，是寶貴的青春哪！

　　就在招工通知下達(dá)不久之時，隔壁生產(chǎn)隊傳來惡耗，一位姓黃的男生投溏自盡了。因他母親正在對口招工的工廠工作，也不知犯了什么錯誤被斗，罰掃廁所，所以政審不合格，取消了招工的資格。再加上他愛戀的人被招回工廠，離他而去。最遺憾且可悲的是，他還沒來得及表白。以至于人們現(xiàn)在還在猜測到底誰是他心中的女神？

如此美好而年輕的生命逃過了文革之劫，逃過了上山下鄉(xiāng)之劫，卻沒逃過這該死的招工之劫！究竟是誰之過？?。?！

那種父子相斗，夫妻反目，人性扭曲的年代，一切只講階級情，沒有友情，沒有親情，更沒有愛情，……少男少女正當(dāng)?shù)膽偾楸灰曌鞯图壪铝?，洪水猛獸，不僅社會輿論不贊許，甚至就連身邊的親人朋友也不理解。要知道敢于公開戀情的人，需要鼓起多大的勇氣！我和大希在武漢的街道上，從不曾肩并肩，更不敢手牽手。

看到身邊的同學(xué)和親人一個一個地招工回漢，有好幾次夜晚，我也不停地在池塘邊轉(zhuǎn)悠。我想如果我步黃同學(xué)的后塵，就可以一了百了地結(jié)束自己的煩惱與病痛。但是我對不起親人，我不能讓我的父母親又加上一條子女自絕于人民自絕于黨的罪名，更何況我還有大?！?/h3>

　　緊接著是農(nóng)村一年中最忙的季節(jié)—雙搶。我又病倒了。這次與往常不一樣，是高燒40度，隔天發(fā)作（現(xiàn)在知道是瘧疾）。頭幾天我在不燒時生活尚能自理，到后來就不行了。（大希弟弟一直在堤上）米吃完了，我已沒力氣把谷子挑到幾里地外去脫殼。我只好吃菜園子里的瓜果充饑。

鄉(xiāng)親們雙搶正忙，天不亮就起床，收工也很晚，我住的地方離村莊又遠(yuǎn)。好不容易看到一個上學(xué)路過的孩子，送他一筲簊瓜果，讓他幫我請來個鄉(xiāng)村醫(yī)生，這鄉(xiāng)村醫(yī)生用個三角針在我額頭上扎了一刀，鮮血直流，他說發(fā)燒放了血就會好的。丟下兩粒白顆子藥丸就走了。

第十天， 燒仍然在繼續(xù)，我已吃不下瓜果了，只想喝水。我跌跌撞撞地到水缸邊摔了一跤，才看到雞窩里母雞下的蛋已堆積得漫起來掉在地上碎了許多，可惜我連拾雞蛋的力氣都沒有了。等我拿著葫蘆瓢到水缸取水時，才發(fā)現(xiàn)水已見?，挖不出來了，只見缸底躺著兩只已泡白了的死老鼠，還不知是什么時候掉進(jìn)去的。我一緊張暈了過去。

等我迷迷糊糊醒來發(fā)現(xiàn)躺在一個竹床上，鄉(xiāng)親們抬著我往縣城里去。只聽見老書記說，這女伢太造孽了，趕快送城關(guān)醫(yī)院，萬一有個三長兩短可不得了！

　　縣醫(yī)院人滿為患，連走道地上都躺的是病人。我被送進(jìn)急診室。腋下體溫40度8，心力衰竭三級，值班醫(yī)生下了病危通知書。

有知青病得很重，可能會死在醫(yī)院，這事驚動了醫(yī)院院長，他急忙打電話給縣衛(wèi)生局局長。衛(wèi)生局長把他家里的竹床抬來給我作臨時病床，并吩咐馬上發(fā)電報通知武漢的家屬。當(dāng)衛(wèi)生局長問我需要什么時，實在沒有力氣說話的我，還是說了兩個字“證明”。

過了不久，在大希弟弟的護(hù)送下，體重不滿70斤，咽咽一息的我終于回到了武漢。

　　多少年，不愿提起，不愿回鄉(xiāng)，就連與知青有關(guān)的文章、歌曲、影視都不願觸及，好想好想忘記，但總是會出現(xiàn)在夢境里……。毎每想起就會心痛，是那種嘶心裂肺的痛！

沒有華麗的詞藻，沒有離奇的故事，沒有虛構(gòu)的情節(jié)，今在知識青年上山下鄉(xiāng)五十周年之際著筆，不為紀(jì)念，只是為了想告訴我的孩兒，你的父母親在五十年前曾經(jīng)有過這么一段真實而難忘的經(jīng)歷。你的父母親是全國三千萬上山下鄉(xiāng)的知識青年中的一員，知青的回城是無數(shù)知青用鮮血和生命墊底換來的，你父母是幸運的。……