嫁給天蝎座

楊絳的前半生，是無比的完美，世人艷慕。

她與錢鐘書的婚姻，書香門第，門當(dāng)戶對，夫妻倆都是才華橫溢，舉案齊眉。

天蝎座的才華男，南饒北錢中的北錢，叔叔是大學(xué)者錢穆，配巨蟹座的女子，還是第一面的一見鐘情，只能用絕配來形容。從精通西學(xué)、風(fēng)度翩翩的錢鐘書口中說出：at the first sight of love，別有風(fēng)情，不知傾倒多少民國女性，錢鐘書北大選中了南國佳人。

有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪悄闱笆赖娜恕ｅX鐘書見過楊絳后說，“沒有見過這個(gè)人，我的生命不知道愛；見過這個(gè)人以后，我不會(huì)再愛其他人?！碧煨膱?zhí)著完成了這段天注定的緣分。

純情肯付出的巨蟹女哪里知道，等待她的是什么。

日本打到南京，占領(lǐng)杭州，這對夫妻不得不帶著一大堆舍不得扔的書奔波四方，輾轉(zhuǎn)南遷。

楊絳娘家?guī)淼闹靛X東西逐一典當(dāng)，楊絳沒有多與錢說，怕他有壓力。一輩子沒向世俗低過頭的錢鐘書，經(jīng)歷了很多，頭腦稍許也清醒些，終于想起為家里做點(diǎn)事了，答應(yīng)了寫書賺錢。

楊絳喜出望外，毅然挑起家里家外。當(dāng)時(shí)她已身懷六甲，做慣大小姐，現(xiàn)在做丫環(huán)的活，自然不適應(yīng)，生命對楊絳是個(gè)考驗(yàn)。十個(gè)月，她手粗糙了，皮膚也黯淡了，等來丈夫作品呱呱落地，《圍城》。

世人只知錢鐘書，不知道楊絳才是《圍城》的核心。

如《圍城》里的名句：“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。”被無數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上出自楊絳之手。

她可謂是最懂《圍城》的人。老話說，婚姻是女人的第二次生命。楊絳懂得了婚姻，懂得人生的第二段成熟。

這點(diǎn)她活得比錢鐘書明白，后者一輩子都活得像個(gè)孩子。

有楊絳幸福地保護(hù)著他。

生命逝去

女兒錢瑗1997年患脊椎癌去世。錢鐘書、楊絳白發(fā)人送黑發(fā)人。一年后，她又送走了親愛的丈夫。三口之家只剩她一人孤老，如此殘酷的現(xiàn)實(shí)。

故人笑比中庭樹，一日秋風(fēng)一日疏。

同住南沙溝小區(qū)的老人一批批走了，楊先生也等著動(dòng)身?？陀^規(guī)律，誰也逃不過。

一個(gè)人的理論生命也許會(huì)很長，但它就這樣一部分一部分被失去的親人、逝去的情感所分割，生命終于變得短暫了。

每顆心里都有座空寂的城。城里裝滿了陳舊的淚水，陳舊的聲音，陳舊的影子，陳舊的愛啊恨啊心魔啊情種啊——陳舊的生命最終編織出灰色的花。

寂然的城門口，總有一匹孤單的白馬，它代替所有的離人與逝者，用溫潤的眸子，無聲地守望著，身后所有存在過的時(shí)節(jié)。你是白馬。你也是城。

1915年，非洲的一條河道，史懷哲的獨(dú)木舟逆流而上，去救助一位急癥病人。這時(shí)一個(gè)新的詞語驀然從他腦海中閃現(xiàn)，那就是“敬畏生命”。

“過去那套只關(guān)心我們與其他人關(guān)系的價(jià)值系統(tǒng)是不完全的，所以會(huì)缺乏向善的原動(dòng)力，只有立足于敬畏生命這一觀點(diǎn)，我們才能傾其所愛，與這個(gè)世界上其他生命建立一種靈性的、人性的關(guān)系?！?/p>

后來，他寫了《文明的消亡與重建》、《文明和道德》，宣稱現(xiàn)代文明因?yàn)槿狈﹃P(guān)愛而在消亡，喚醒人們要尊重生命，要熱情地對待各種形式的生命。再后來，他所創(chuàng)立的“敬畏生命”學(xué)說，被認(rèn)為是人類進(jìn)步的里程碑之一。

楊絳愛上了書法和中國畫，喜歡簡簡單單的布局，淡淡雅雅的線條。喜歡那畫面上無一墨的空白，給人以廣闊的、令人無限遐想的空間，讓人有種“天高月小，水落石出”的清明之境。

為自己保留一份空白，正如國畫中的“留白”，讓在世俗中蒙塵的心靈得以凈化。在月朗風(fēng)清的夜晚，她也會(huì)想起丈夫和丈夫的書，想起女兒，想起丈夫喜歡把各種玩具放進(jìn)女兒的被窩 。

楊絳也會(huì)笑，放置久已勞累的心靈，為生命留白，正如一位禪師所言：“能閑世人所忙者，方能忙世人之所閑。”為生命留白，把自己交還給自己。

寶貴的慎獨(dú)

楊絳主張慎獨(dú)，主張多讀書，讀好書，勤于思考。雖然明知剩下的時(shí)間是“向死而生”，但楊先生力求有所作為。

尼采的名言“每一個(gè)不曾起舞的日子，都將是對生命的一種辜負(fù)?！鄙砸鹞?，是因?yàn)槟阌X得你這場人生實(shí)在值得慶賀。

尼采這段話是告訴每個(gè)人，既然我們已經(jīng)來到這個(gè)世上走這一遭活這一生，一定有很多困難，很多生死離別，一定要把自己的人生過成值得慶祝的人生。如果人生你覺得不值得慶祝，其實(shí)某種程度上已經(jīng)虛度了來之不易的生命。

楊先生活著的每一天都在起舞。她活得自由，瀟灑自在。

有位女青年向楊絳求教，楊絳直接回復(fù)：你的問題是主要在于讀書太少而想得太多。

一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。拒絕無意義的社交，保持靈魂深處的慎獨(dú)，培養(yǎng)出抽離的能力，能夠讓我們跳脫當(dāng)下的痛苦跟挫折，比較容易面對失敗。

這個(gè)能力不會(huì)從天上掉下來，是靠著不斷實(shí)踐，大量的體驗(yàn)和閱讀，支撐我們不斷去摸索別人的人生，累積到足夠的信心，知道世上不是只有我一個(gè)人活著，不是只有一種活法，還有無數(shù)人無數(shù)種活的可能。

哪怕真的孤獨(dú)走下去，都會(huì)信心大增。

走好選擇的路，別選擇好走的路，你才能擁有真正的自己。

生活的辯證法就是這樣。于是慎獨(dú)二字成為人文精神難得的亮點(diǎn)。

得之，可以俯仰無愧。失之，則意味失去做人的操守。儒家的吾日三省吾身，佛家的心如明鏡臺，時(shí)時(shí)勤拂拭，道家的舉頭三尺有神靈，皆是慎獨(dú)的敬畏之心的寫照。所謂儒家主敬，佛家主凈，道家主靜，說法不同，而目的則一：慎獨(dú)！再慎獨(dú)。

錘煉人生，萃取精華，去向極致。

楊絳做到了，她答應(yīng)錢鐘書的都做到了。

《錢鍾書集》出了，《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》出了，《錢鍾書英文文集》出了，《圍城》漢英對照本出了。連同七十二巨冊的《錢鍾書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊。

強(qiáng)大是自己賦予自己的。命運(yùn)是欺軟怕硬的家伙，它只會(huì)向敢于挑戰(zhàn)它的人低頭。

人總是在祈求圓滿，覺得好茶需要配好壺，好花需要配好瓶，佳人也自當(dāng)配才子。卻不知道，有時(shí)候缺憾也是一種修行。太過精致，太過完美，總會(huì)被打破，反而要驚心度日。

“我們來到這個(gè)世界上，每個(gè)人都肩負(fù)使命。少數(shù)人能敏銳地覺察將要承擔(dān)什么，而大多數(shù)人則在迷霧中懵懂穿行。許多年后當(dāng)他回顧，才會(huì)發(fā)現(xiàn)在那一刻，他的命運(yùn)就已經(jīng)開始了，無法選擇，無法掙脫，唯一能做的，或許是順流而下，盡量將頭浮出水面。”

只有經(jīng)歷過的人，才有體驗(yàn)過，做得到才能說得出。

人間不會(huì)有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠(yuǎn)。時(shí)間，包含對人生的諷刺與傷感，深于一切語言、一切啼笑。

先生在世，翻譯了中國最好的《唐吉坷德》。這一生，回腸蕩氣。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)于楊絳先生逝世兩周年。中國偉大的靈魂少了一個(gè)。