冬天清晨，外面霧蒙蒙的，遠(yuǎn)處天空中的太陽(yáng)還沒完全出來，透過云層，散出一團(tuán)團(tuán)微弱的光。起床之后，我背著書包，睡眼惺忪地下樓，走出小區(qū)的單元門，轉(zhuǎn)角處的一家早餐店已經(jīng)開門了。老板娘裹著厚厚的棉襖，外面搭一條白色的粗布圍裙，說是白色，其實(shí)胸前和腹部已經(jīng)沾滿了面粉、煤灰和碳渣。他們家賣炸油條、辣糊湯和紅豆粥，兩口子可能是下崗工人，剛開門時(shí)，在樓下用紅白藍(lán)三色塑料布和十幾根粗壯的竹筒硬生生搭了一個(gè)早餐攤。后來搬進(jìn)了對(duì)面的兩間門面里，依然每天天不亮就起床，維持著營(yíng)生。

初中的時(shí)候，上課前的早餐通常都在外面吃。父母都要上班，在清晨做一頓早飯時(shí)間很緊，為了省事省時(shí)，在外面吃早餐是最佳的選擇。上學(xué)路上的早飯種類豐盛繁多，連著吃一個(gè)星期甚至都不會(huì)重復(fù)。那時(shí)候，吃早飯絲毫不會(huì)孤獨(dú)，總會(huì)在不同的地方遇見同班同學(xué)，時(shí)間久了，大家約好，今天我們?nèi)コ园樱魈烊コ悦鏃l，后天、大后天，吃早飯小組就成立了。

上學(xué)的那條小路叫進(jìn)山路，從小城的主干道岔出來，延伸至山腳下，附近有一排排整齊的樓房，大約都是三個(gè)單元，五層。小區(qū)樓房有些年頭，以至于有些樓房的底層長(zhǎng)滿了爬山虎，有些角落陰暗潮濕，而在陰天下雨時(shí)，頂層的磚墻甚至?xí)B出水來。我小時(shí)候就住在中間那棟的頂樓，從家里出來，走路不出十分鐘就能到學(xué)校，但是為了早飯，我過校門而不入，徑直往進(jìn)山路的那一頭走，穿過一個(gè)總是有自行車三輪車和摩托車交匯的路口，穿過一家母親經(jīng)常帶我去理發(fā)的小店，穿過一個(gè)傍晚賣各種鹵菜的大排檔，就到了連著幾家都是早餐店的地段。

冬天要吃些帶著熱湯的食物才夠暖和。我們幾個(gè)小伙伴，常常在煙草局對(duì)面的拉面店匯合。這家拉面店有點(diǎn)兒日本拉面店的味道，小小的一間屋子，不足30平米，除去拉面時(shí)老板用的工作桌和一口煮面的大鍋，剩下的空間被三張大方桌和圍繞方桌的十二只長(zhǎng)凳占滿。遇到下雨下雪的天氣，我們總是迅速地穿過人群，鉆進(jìn)拉面店里。里面暖和，進(jìn)屋找只長(zhǎng)凳坐定，看著門口的爐灶冒著紅彤彤的煙火，老板揭開鍋蓋，熱氣氤氳上來，頓時(shí)就覺得溫暖了，跟老板娘說一聲干扣或者湯面，靜靜地等面條端上來，也等著飯搭子小伙伴陸續(xù)到來。

店里只有老板夫婦二人，老板負(fù)責(zé)拉面，老板娘主要煮面和收拾桌子上的殘碗。兩個(gè)人都很胖，肥胖的那種胖，看著十分親切。老板留著大胡子，夏天常常在肩上搭一條毛巾，和日本拉面店的師傅倒有幾分相像；老板娘把發(fā)髻卷在后面，穿著一件寬松的花布襯衫，也圍著一條發(fā)黃了的白色圍裙，雖然臃腫，但是干活利索，言語不多，熱情好客。

和日本的面店不同的是，他們家的面是蘭州拉面，但是和正宗的蘭州拉面又不太一樣。老板另辟蹊徑，掌握了蘭州拉面的方法和要領(lǐng)，卻舍棄了傳統(tǒng)西北拉面的調(diào)料和味道，做出來的面在進(jìn)山路一帶還挺有名。

傳統(tǒng)的蘭州牛肉拉面，光是面的粗細(xì)程度就有毛細(xì)、二細(xì)、韭葉、大寬幾種，在這里，如果你不提前要求，老板只拉正常的粗細(xì)。我曾經(jīng)見過有的客人要求老板把面拉得細(xì)一些，老板應(yīng)允之后，麻利地把面條來回撕拉幾下，動(dòng)作靈活卻又小心翼翼，拉出來的面條竟然也像龍須一樣，細(xì)若絲縷。自從見識(shí)了老板的拉面技藝，我在等面的間隙喜歡看老板表演拉面，似乎看著看著胃口就來了，看著看著更餓了。

店里的招牌是干扣面。客人坐定，熟客幾乎不需要開口，只是打個(gè)招呼，老板便開始拉面。他從薄薄的白布下面取一團(tuán)面劑子，在案板上撒一些干面粉，先揉、再捏、接著搓、最后拉，幾種手段并用，不出兩分鐘，一團(tuán)面劑子在老板的手下就神奇地變成了一根根粗細(xì)大致相同的面條。身旁的老板娘也跟著節(jié)奏，連忙揭開狀如飛碟的超級(jí)大鍋蓋，鍋里的水正在沸騰，一團(tuán)團(tuán)熱氣冒出來，老板把面條根部剩余的面劑子揪下來，隨手一甩，一團(tuán)面條就落進(jìn)了滾燙的大鍋里，開始沐浴。老板娘開始攪拌，煮個(gè)半分鐘，加一小碗涼水，等鍋再次煮沸，面就可以盛上來了。

傳統(tǒng)的蘭州牛肉拉面有香菜、蔥末、辣椒油打底，他們家的拉面只有一種底料。我問過老板，這是他們精心熬制的辣醬，里面是碎了的豆瓣和紅皮尖椒，后味有一絲鮮甜，應(yīng)該是放了冰糖。盛面之前，先在空碗里倒一小塊豬油，挖一勺辣醬，再把面條裝進(jìn)碗里。面條瀝出一些熱湯水，和辣醬中和攪拌之后，不稠不稀正相宜。

一碗滿滿的干扣面，再用一只碗盛湯。大鍋旁邊有一口略小的湯鍋，里面煮著一根牛骨和一塊牛肉，做生意嘛，講究節(jié)約成本，僅靠一根牛骨和一小塊肉，就可以煮出來一天所需要的葷湯。湯不是白色，是那種常見的清水底色，里面加一些鹽和咖喱粉，捏幾片切得極薄的水煮牛肉放進(jìn)湯里，上面飄散著牛肉片、香菜和油花。吃一口干拌拉面，喝一口牛肉湯，間或夾一片牛肉放進(jìn)嘴里，面香、醬香和肉香統(tǒng)統(tǒng)鉆進(jìn)口腔里，是清晨上課之前最好的享受。

拉面店的大桌子有時(shí)候也是我們的寫字桌。前一天晚上有不會(huì)的數(shù)學(xué)物理題目了，空下來，第二天在拉面店和小伙伴們交流交流，早餐店嘛，吃面條最要緊，請(qǐng)教問題什么的就算了吧！于是，你抄抄我的，我抄抄你的，幾個(gè)人的作業(yè)基本就圓滿了。寫完作業(yè)長(zhǎng)舒一口氣，往干扣面里倒醋和辣椒油，唏哩呼嚕地?cái)嚭蛿嚭?，幾分鐘就解決了早飯。有時(shí)候攤開作業(yè)本，尚能見得邊角處洇著一團(tuán)透明的油花，不知道是哪位大意的同學(xué)，寫作業(yè)不忘吃面，本子上是不是還有那一年的牛肉拉面香味。