法國影評人說，現(xiàn)代電影的要義在于開放性，它們引導(dǎo)觀眾加入，在觀看的過程中才完成整部影片。我們也可以設(shè)想一種觀影態(tài)度，相信電影的藝術(shù)不止發(fā)生在故事線索的遞進(jìn)完成中，它滋生在人物的縫隙、環(huán)境的暗部、鏡頭的切換之間，更在電影院之外。

近期限量上映的《冥王星時(shí)刻》就呼喚這樣的觀看。故事中，一位失意而缺乏靈感的電影導(dǎo)演，帶領(lǐng)國際化的制片人、被安插的演員、年輕而個(gè)性突出的攝影助理前往神農(nóng)架采風(fēng)，尋找葬禮喪歌《黑暗傳》的蹤跡。這趟旅行似實(shí)又虛，如夢似幻，正如影片片名標(biāo)定的亦明亦暗時(shí)刻。它沒有結(jié)果，起于旅行的中途，結(jié)束在望到下一站的山巔。

《冥王星時(shí)刻》以精于調(diào)度的導(dǎo)演意識(shí)，呈現(xiàn)模糊現(xiàn)實(shí)與虛幻邊界的、看不見的影像感知，對精神性的存在展開探索。這種思路在中國當(dāng)代電影里是少有的，也讓導(dǎo)演章明與更多的世界電影作者阿彼察邦、阿蘭·吉羅迪、布魯諾·杜蒙站在了一起。

由此看來，戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元對于這部電影是一個(gè)很合適的位置。“作者導(dǎo)演”這個(gè)詞，人們用得手熟，往往擴(kuò)充了其邊界，在所有創(chuàng)作者身上尋找特征筆觸，甚至將部分編劇轉(zhuǎn)行導(dǎo)演的案例當(dāng)成“寫作”典范。但實(shí)際上，能夠在電影創(chuàng)作中保持個(gè)人的連續(xù)性與獨(dú)立性的是極少有的案例。而章明，毋庸置疑是其中之一。

章明

他往往被歸類到第六代，盡管本人總是調(diào)侃否認(rèn)（譬如在《秘語十七小時(shí)》里安排一份封面寫著“章明，不是第六代導(dǎo)演”的雜志出鏡）。1996年，章明就憑借處女作《巫山云雨》贏得第一屆釜山國際電影節(jié)新浪潮獎(jiǎng)，后續(xù)創(chuàng)作的《結(jié)果》《郎在對門唱山歌》《她們的名字叫紅》等超過15部作品陸續(xù)在柏林、東京、上海等國際電影節(jié)入圍、獲獎(jiǎng)，但因?yàn)榉N種原因，這些影片未大規(guī)模發(fā)行上映，僅通過電影頻道、網(wǎng)絡(luò)播放等方式，成為少數(shù)迷影觀眾的“私好”?！囤ね跣菚r(shí)刻》是他第一部正式公映的影片。

《巫山云雨》

《她們的名字叫紅》

《結(jié)果》

《冥王星時(shí)刻》在保持過去作品中調(diào)度風(fēng)格、情感筆觸的同時(shí)，展示了更全面的作者自我。它從上海電影工業(yè)光怪陸離的場景開始，經(jīng)過一個(gè)在荒野中醒來的動(dòng)作，回到了神農(nóng)架——巫山附近的原始森林，他在這里尋找下一部電影的靈感，也遇見了幾個(gè)截然不同的女人。這個(gè)仿佛從創(chuàng)作者噩夢開始，以創(chuàng)作者困惑為主體的故事，很容易令人想起費(fèi)里尼的《八部半》，后者受到心理學(xué)家榮格的啟發(fā)，把性欲和狂想嫁接在一起為自己畫像。實(shí)際上，在《冥王星時(shí)刻》中類似的互文與調(diào)用無處不在，它還可以對照吉羅迪《保持站立》中一個(gè)創(chuàng)作者在意外陷入的性困境里越走越遠(yuǎn)直至寓言場景，也可以對比科波拉《現(xiàn)代啟示錄》里白人軍官在叢林中見證了文明與人性之惡。

《冥王星時(shí)刻》被導(dǎo)演自陳為“黑暗傳”三部曲的第二部，第一部則是完全獨(dú)立制作、DV拍攝的《新娘》。在前作中，《黑暗傳》作為喪歌在結(jié)尾處出現(xiàn)，為這個(gè)荒唐殘酷的底層情愛陰謀故事，實(shí)現(xiàn)了儀式感十足的升華，點(diǎn)中人性幽深之處的光?！囤ね跣菚r(shí)刻》里，知識(shí)分子受到“秘傳”感召探訪《黑暗傳》的旅程顯然是“靈山”式的，并且暗示了碌碌無為的游蕩中既逃避亦叛逆的思想旗幟。其中的“迷失”又要大于“流亡”，電影里人物的不安在于，他來自叢林外的世界，且必將回歸叢林外的世界。這個(gè)過程里，欲望不斷搖擺，它有知識(shí)分子的自戀，卻又不完全倒向自戀一邊，仍然和冥王星一樣，在黑夜白天交界的“低亮度”時(shí)刻。

觀看《冥王星時(shí)刻》最大的障礙實(shí)際上并不是緩慢、去情節(jié)化之類的藝術(shù)電影特性，而是它抵抗闡釋的特性。如今，在成片里或許仍然可以看出的是，開頭的上海“夢境”實(shí)際發(fā)生在結(jié)尾，采風(fēng)小組走出森林望見巫山之前。我們甚至可以這樣理解，夢境呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而旅程指涉心靈。兩方的映照，是對“冥王星時(shí)刻”更完整的描寫。這解釋了為什么有的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，《冥王星時(shí)刻》看似維持了章明一貫的風(fēng)格，但相似的環(huán)境——南方的縣城與野外——卻沒有起到同樣的作用，在這里，風(fēng)景并不來自真實(shí)的環(huán)境，而是內(nèi)心曲折的外化。

《黑暗傳》的引子建設(shè)出了這個(gè)世界，葬禮現(xiàn)場、人物的淺寐類同于布努埃爾《資產(chǎn)階級的審慎魅力》里吃不上的晚餐，一次次打斷、切換、延宕這個(gè)具有超現(xiàn)實(shí)意味的過程。不同于人們所期望的，《黑暗傳》與葬歌發(fā)生的現(xiàn)場，都不對應(yīng)著視聽的高潮，反而暫時(shí)收束了夢幻色彩的渲染。

情欲常常被作為章明作品的關(guān)鍵詞之一。盡管大部分影片里根本沒有算得上情欲的段落，但他的攝像機(jī)總能抓住人物間一種微妙的，一呼一吸間濕漉漉落于肌膚的曖昧感覺，仿佛每一個(gè)人是一個(gè)微小粒子，每個(gè)粒子之間都隨著距離的變化存在或大或小的張力，這一張力可以被視為將人聯(lián)系起來的一根透明絲線。在《冥王星時(shí)刻》頻現(xiàn)的，帶人物關(guān)系的全景鏡頭里，人物總是在前后景中出入，攝影機(jī)引導(dǎo)我們進(jìn)入前景人物的主觀意識(shí)，他們閉上眼睛，與其他人拉開了空間的距離，那條絲線反而在潛意識(shí)里繃得更緊。在假寐背后的凝視中，電影完成了對這種透明存在的呈現(xiàn)。

觀眾對這部電影印象最深刻的段落來自曾美慧孜。她所飾演的小寡婦雙頰微紅，身著玫紅色的緊身蕾絲打底衣，把其他人物身上捉摸不定似有還無的情欲擺在了臺(tái)面上。這不僅來自于曾美慧孜身上獨(dú)有的表現(xiàn)力，更出于角色和橋段的特殊性與完整性——觀眾看到了從人物出現(xiàn)相遇到張力抵達(dá)高峰的全過程。

前后看了四遍《冥王星時(shí)刻》，重復(fù)中沉淀下來的感覺，類似于將影像里發(fā)生的事情納入回憶，將自己的黑暗時(shí)刻與神農(nóng)架里的天明瞬間對照。而那些跟隨人物后腦勺的鏡頭，那些捕捉心理與感知微妙變化的段落，如臺(tái)詞中所說那樣，向觀眾展示了“看不見的東西”。如果你將它記在腦中，這種眼光會(huì)從銀幕上走下來，侵入現(xiàn)實(shí)生活，為你打開一個(gè)更“完整”的世界——這或許是電影最核心卻也最稀有的魅力。