去年的諾貝爾文學獎得主、俄語作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在瑞典斯德哥爾摩瑞典學院演講的主題是“失敗的戰(zhàn)爭”。這個話題讓我想起前些日子一個題為“文學的力量”的對話會，六十余名中國作家對這一話題各抒己見?？戳税l(fā)言紀要，感覺大多言不及義，似乎并未切實地解答問題。這也許是中國作家慣有的“含蓄”。然而，讀了阿列克謝耶維奇的演講稿之后，多少明白了一些問題癥結(jié)的所在。諾獎評委會稱她“以多聲音的創(chuàng)作，記錄我們這個時代的苦難與勇氣，成為不朽的紀念”。這一評價似乎是專為我們的上述問題而作，阿列克謝耶維奇以一個實實在在的榜樣，告訴了我們什么樣的文學才有力量，而這力量又從何而來。

　　阿列克謝耶維奇生于1948年，其年齡與我國當下活躍于文壇且頗具實力的作家們相差無幾，并有著大致相同的教育背景。那么，究竟是什么原因，使得她和他們在“文學的力量”的體現(xiàn)上，差別如此明顯呢？阿列克謝耶維奇并沒有經(jīng)歷衛(wèi)國戰(zhàn)爭，但她卻在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學的領(lǐng)域里，開掘出“深深的巖層”；她經(jīng)歷過阿富汗戰(zhàn)爭和切爾諾貝利核事故，可有誰像她那樣真實地記錄下這些時代的苦難？她曾經(jīng)跟我們一樣，從小就“被告知人的存在就是為了奉獻一切，犧牲自我”，“被教導用武器去愛別人”，但她終于明白了，“邪惡即殘忍，你必須對它免疫”，而“見證者必須說話”。因為只有勇氣才能戰(zhàn)勝恐懼，只有真實才能揭穿謊言。于是，她“把自己稱為人們的耳朵”，聆聽一個個親歷者的口述，并如實地記錄下來。

　　其實，從肖洛霍夫《一個人的遭遇》開始，蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學已逐漸擺脫民族主義和國家主義的桎梏，散發(fā)出越來越強烈的人道主義氣息。阿列克謝耶維奇則在真實性的追求上，比其他作家走得更遠，以致同時期的作家維亞切斯拉夫·康德拉季耶夫在讀了《戰(zhàn)爭中沒有女性》后由衷地說，他也曾經(jīng)想寫那些女兵，但讀了這部書之后發(fā)現(xiàn)“他是根本寫不出這樣的作品的”。竊以為，康德拉季耶夫的這一感慨，倒是很值得今天的中國作家認真思考。

　　相比之下，中國的作家鮮有能創(chuàng)作出像她那樣具有震撼力的作品來。我們討論“今天的文學為什么沒有力量”，其實又何止“今天”呢？

　　有的作家認為，今天的文學之所以沒有力量，是因為“從以前的‘人民’轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的‘個人’，人的處境和意義有所窄化，失去了社會的廣闊度”；這樣就“斬斷了跟社會、歷史、文化等的復雜關(guān)聯(lián)”。此論毫無道理，因為文學創(chuàng)作歷來就是“個人”的事情，文學作品所著重塑造的也是單獨的“這一個”?！叭嗣瘛辈贿^是一個抽象的集合概念，只有從抽象的“人民”轉(zhuǎn)到具體的“個人”，文學才能夠真正地恢復“跟社會、歷史、文化等的復雜關(guān)聯(lián)”。說這種關(guān)聯(lián)被“斬斷了”倒是不假，之所以被“斬斷”，應(yīng)該說既有客觀的原因，又有主觀的原因。我認為，今天的文學之所以沒有力量，乃是作家自己造成的。想想看，當一個作家囿于自身的利益而極力回避現(xiàn)實、不敢直面多舛的人生時，他怎么可能在意“個人”與“社會、歷史、文化等的復雜關(guān)聯(lián)”呢？怎么可能具有獨立的人格、自由的思想和批判的精神呢？

　　作家自身的問題，有的可能是出于認知，更多的恐怕還是一味地將觀念停留在夸夸其談的口頭上，難以貫徹到自己的創(chuàng)作中去。20世紀80年代，無論蘇聯(lián)還是中國，在文學創(chuàng)作上有不少作品都表現(xiàn)出強烈的反思意識。遺憾的是，中國作家的反思未能繼續(xù)深入下去。許多作家開始轉(zhuǎn)向油嘴滑舌的調(diào)侃、風花雪月的小情調(diào)，開始嘗試如何迎合“市場”的需要。如今的作家還熱衷于“講故事”，而且特別看重“中國故事”，這當然是無可厚非的。關(guān)鍵在于我們講的故事究竟具有怎樣一種力量？

　　對此，早在多年前，沈從文先生就說過，“平常人看一本書，只需記憶那本書故事的好壞，他不記憶故事”，因此，作者應(yīng)該“有思想，有主張”，應(yīng)該懂得“如何去表現(xiàn)他的主張”。沈老先生的話，實際上說的是一位作家對他講的故事或者說駕馭的題材，應(yīng)該有一個明確的價值判斷，一個正確的價值取向。也正如阿列克謝耶維奇所質(zhì)問的：“我們應(yīng)該擁有怎樣的國家？強大的還是受人尊敬且人們能體面生活的？”試問，我們的作家能有如此清醒的價值判斷嗎？說白了，許多作家未必沒有“介入現(xiàn)實的能力”，而是他們沒有介入現(xiàn)實的意愿，甚至都沒有介入現(xiàn)實的想法，自然也就感到“茫然”，“無從下手”了。

　　文化生態(tài)的好壞對文學的發(fā)展至關(guān)重要，但文學創(chuàng)作畢竟是個人的事情。阿列克謝耶維奇前半生也生活在那種文化生態(tài)之中，不也一樣寫出了《最后的見證者》《鋅皮娃娃兵》等一系列作品？一個作家倘若缺乏良知沒有膽識，怎么可能如此尖銳地指出整個社會的癥結(jié)所在呢？捷克作家伏契克在他的名著《絞刑架下的報告》中囑咐他的讀者：“假如你們能夠活過這個時代，那么不要忘記，不要忘記好人也不要忘記壞人。耐心地去搜集那些為著自己和為著你們而犧牲的人的證據(jù)吧。”我想，阿列克謝耶維奇正是沿著這條路徑走的。

　　伏契克說的“證據(jù)”，不就是歷史與現(xiàn)實的一個個真實細節(jié)么？這些真實的細節(jié)恰恰是“介入”現(xiàn)實的切入口，無論對于虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的文學都是如此。“細節(jié)是騙不了人的”，而要搜尋和獲取這些真實的細節(jié)，除了貼近現(xiàn)實直面人生之外絕無其他捷徑可走！文學的力量，只能來自我們每一位作家的良知和膽識。

       原文出處：

http://www./ch99/system/2016/04/21/020374083.shtml