文/續(xù)鴻鳴 程竹

現(xiàn)在的風(fēng)氣是，標(biāo)榜自己一平尺賣(mài)多少錢(qián)，自己的畫(huà)怎么值錢(qián)，自己的字怎么值錢(qián)，不待后人評(píng)說(shuō)，自己先給自己定了調(diào)子。

不要只是在拍賣(mài)行一味地抬高價(jià)錢(qián)，畫(huà)也好，書(shū)法也好，都是感染人的東西，打入冷宮，鎖在箱子里，就失去了存在的意義，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)入尋常人家。

書(shū)法快變成一個(gè)“孤兒”了，一會(huì)兒投靠藝術(shù)，一會(huì)兒投靠文化，一會(huì)兒投靠詩(shī)詞，似乎沒(méi)有這些，書(shū)法就完了。其實(shí)書(shū)法就是書(shū)法，它是獨(dú)立的，既包含著藝術(shù)也包含著文化。

“上世紀(jì)50年代，我父親和黃胄去天津買(mǎi)畫(huà)，15元到25元就能買(mǎi)一幅古人字畫(huà)。哎呀，現(xiàn)在的字畫(huà)價(jià)錢(qián)太貴了！”畫(huà)家郭怡孮最近跟書(shū)法家劉藝見(jiàn)面聊天時(shí)感慨道。

那時(shí)候，15元錢(qián)是一個(gè)大學(xué)生一個(gè)月的伙食錢(qián)，拿出25元錢(qián)對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)不是大問(wèn)題。如今，以一般的公務(wù)員來(lái)說(shuō)，即便拿出一年的工資也未必能換回一幅名人字畫(huà)。當(dāng)代名畫(huà)家的作品通常是幾萬(wàn)元一平尺，尋常百姓如何買(mǎi)得起？

一平尺幾百，羞于啟齒；一平尺上千，稍有體面；一平尺上萬(wàn)，才夠風(fēng)光。沒(méi)有最高，只有更高，這成了時(shí)下許多書(shū)法家汲汲以求的目標(biāo)。

“當(dāng)前書(shū)法存在兩種追求：一個(gè)是價(jià)位，再一個(gè)是尺寸。價(jià)位不厭其高，尺寸不厭其大。前者是為了市場(chǎng)，后者是為了展廳?！?月18日，77歲的劉藝在位于北京北四環(huán)中路的家中對(duì)記者說(shuō)。

“你寫(xiě)了半天，畫(huà)了半天，最好能找到知音。這個(gè)知音應(yīng)當(dāng)是普通百姓，而不只是少數(shù)的收藏家?！闭劦綍?shū)壇的不良風(fēng)氣，一向溫和的劉藝不禁提高了嗓門(mén)，“不要單純地以價(jià)位來(lái)提升自己作品的地位，而應(yīng)該考慮書(shū)法怎樣真正進(jìn)入百姓家庭?！?/p>

上周，八開(kāi)本彩印的《劉藝草書(shū)前后赤壁賦》由文物出版社出版。全帖線條古拙醇厚、氣韻通暢，代表了劉藝最新的創(chuàng)作成果?！拔页鰰?shū)的目的也是便于大家欣賞?！眲⑺嚾缡钦f(shuō)。

劉藝坦言他有公開(kāi)的潤(rùn)格，但實(shí)行起來(lái)較靈活，不希望因價(jià)昂而疏遠(yuǎn)了普通百姓中的知音?！安皇且?yàn)閷?duì)目前這種惡炒書(shū)畫(huà)價(jià)位的現(xiàn)象有反感，我才不強(qiáng)調(diào)個(gè)人潤(rùn)格。其實(shí)多年來(lái)我一直是這么做的，但別人未必理解我的做法?！?/p>

《美術(shù)周刊》：持續(xù)火熱的藝術(shù)市場(chǎng)，給當(dāng)代書(shū)法家?guī)?lái)了前所未有的機(jī)遇。很多書(shū)法家因此把潤(rùn)格定得太高，有脫離老百姓之虞。對(duì)于眼下的書(shū)法市場(chǎng)，您怎么看？

劉藝：現(xiàn)在的風(fēng)氣是，標(biāo)榜自己一平尺賣(mài)多少錢(qián)，自己的畫(huà)怎么值錢(qián)，自己的字怎么值錢(qián)，不待后人評(píng)說(shuō)，自己先給自己定了調(diào)子。書(shū)法家“自得其樂(lè)”，自己贊美自己，這在現(xiàn)實(shí)生活中可能也需要，但形成一股風(fēng)氣，就不正常了。

一張畫(huà)動(dòng)輒就是幾萬(wàn)元一平尺，這樣的標(biāo)榜與國(guó)際接軌的追求有關(guān)系。畢加索、凡高的畫(huà)一拍就是幾千萬(wàn)美金，咱們當(dāng)代的國(guó)畫(huà)也是很有價(jià)值的，我們應(yīng)該自重和自愛(ài)，價(jià)位隨之也就上去了。價(jià)位是上去了，但是老百姓的購(gòu)買(mǎi)力跟不上。比如，傅抱石的一張畫(huà)6000多萬(wàn)元，李可染的一張畫(huà)1500萬(wàn)元。買(mǎi)家認(rèn)為物有所值，但是這種“值”是對(duì)具有特殊能力的人而言的，一般人就高不可攀了。如果大家都這樣攀比價(jià)位的話，就如同魯迅先生所說(shuō)的“用自己的手拔著自己的頭發(fā)，要離開(kāi)地球”。

不久前，我寫(xiě)了一篇文章《藝術(shù)與市場(chǎng)的博弈》，專門(mén)談這個(gè)問(wèn)題。我的見(jiàn)解是，不要只是在拍賣(mài)行一味地抬高價(jià)錢(qián)，畫(huà)也好，書(shū)法也好，都是感染人的東西，打入冷宮，鎖在箱子里，就失去了存在的意義，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)入尋常人家。過(guò)去字畫(huà)進(jìn)入普通百姓的家庭是平常的事，現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)恢復(fù)這個(gè)傳統(tǒng)。

你寫(xiě)了半天，畫(huà)了半天，最好能找到知音。這個(gè)知音就是普通老百姓，而不只是少數(shù)的收藏家。我認(rèn)為，不要單純地從價(jià)位來(lái)提升自己作品的地位，而應(yīng)該考慮書(shū)法怎樣真正進(jìn)入百姓家庭。這個(gè)想法如何落實(shí)，還需要大家集思廣益。

《美術(shù)周刊》：書(shū)法應(yīng)當(dāng)進(jìn)入百姓家庭，這個(gè)觀點(diǎn)很新穎，是您最近才有的看法，還是一直有所考慮？冒昧地問(wèn)一下，您的潤(rùn)格怎么定？

劉藝：不是因?yàn)榭吹侥壳斑@種惡炒書(shū)畫(huà)價(jià)位的現(xiàn)象，我才有這樣的想法。其實(shí)多年來(lái)我一直是這么做的，別人未必理解我的做法。

老有人問(wèn)我：你的潤(rùn)格是多少錢(qián)??？我也有定價(jià)，3年前《書(shū)法報(bào)》上登出的是5000元一平尺，其他人漲了，我的價(jià)格也漲了。雖然有潤(rùn)格，但實(shí)行起來(lái)較靈活，不一定賣(mài)那么貴。

如果你的字價(jià)格沒(méi)別人高，可能引起誤解，就是東西不如人家，你等于自己把自己貶低了；再一種誤解是，別人會(huì)認(rèn)為你可能太需要錢(qián)了，給錢(qián)就寫(xiě)，是薄利多銷。所以這樣做是很難的。

《美術(shù)周刊》：如今流行大尺幅的作品，有的確有氣勢(shì)，而不少作品則是大而無(wú)當(dāng)。您怎么看待這一現(xiàn)象？

劉藝：當(dāng)前書(shū)法存在兩種追求：一個(gè)是價(jià)位，再一個(gè)是尺寸。價(jià)位不厭其高，尺寸不厭其大。前者是為了市場(chǎng)，后者是為了展廳。

我長(zhǎng)期在中國(guó)書(shū)協(xié)做評(píng)委，對(duì)此比較了解。以前對(duì)尺寸有限制，后來(lái)大家覺(jué)得這會(huì)限制別人創(chuàng)作，就逐漸打破了這個(gè)限制。由于大作品占的空間大，似乎更引人注目，小作品占的空間小，好像吃虧了，因此你大我也大，相互影響，越寫(xiě)越大。

善寫(xiě)精致的小字，為什么要寫(xiě)丈二的大幅呢？展廳里都是大尺幅的作品，效果也很單調(diào)。有些尺幅大的作品參展也是需要的，但是大家競(jìng)相求大就不好了，還是應(yīng)該根據(jù)自己的條件和擅長(zhǎng)來(lái)創(chuàng)作。

我提倡寫(xiě)小尺幅的作品。小的適合家庭，價(jià)位也不高，人家若喜歡，可以帶回家里，便于掛在墻頭欣賞。走進(jìn)百姓家庭，是繁榮書(shū)法的一條康莊大道，現(xiàn)在雖有困難，將來(lái)必然要這么走。

《美術(shù)周刊》：您的新作《劉藝草書(shū)前后赤壁賦》給人以“人書(shū)俱老”之感，寫(xiě)了這么多年的字，您的心得是什么？

劉藝：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“為書(shū)之道，既重功力，更重靈氣。非苦學(xué)，不能卒其功，僅苦學(xué)，尚難通其藝。要在心領(lǐng)神會(huì)，而后得心應(yīng)手，方可進(jìn)入佳境?！爆F(xiàn)在仍然是這個(gè)看法。

現(xiàn)在常有一些新概念出現(xiàn)，比如“藝術(shù)書(shū)法”、“文化書(shū)法”等等。我感覺(jué)，現(xiàn)在書(shū)法快變成一個(gè)“孤兒”了，一會(huì)兒投靠藝術(shù)，一會(huì)兒投靠文化，一會(huì)兒投靠詩(shī)詞，似乎沒(méi)有這些，書(shū)法就完了。書(shū)法現(xiàn)在像是在找母親，借助文化啊、藝術(shù)啊，似乎就能提高書(shū)法的位置。其實(shí)書(shū)法就是書(shū)法，它是獨(dú)立的，既包含著藝術(shù)也包含著文化。從古到今，書(shū)法一貫受人重視，能寫(xiě)一手好字，別人都會(huì)另眼相看。在古代，顏真卿、王羲之的片紙只字都很寶貴?，F(xiàn)在也是這樣，名家的墨跡被人尊稱“墨寶”，名家自身則常被尊稱“老師”，對(duì)此，我們?cè)跇s幸之余，也須考慮如何回報(bào)。

臺(tái)灣有一個(gè)詞是“素人”，指沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，不識(shí)譜，卻唱得很好；沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)，畫(huà)得卻很有趣味。其他藝術(shù)門(mén)類可能也有這樣的人才。但是書(shū)法大概沒(méi)有“素人”。你字認(rèn)的少能寫(xiě)好字嗎？文化水平不高能從事書(shū)法創(chuàng)作嗎？所以書(shū)法家不可能是“素人”。書(shū)法必然和文化、學(xué)識(shí)聯(lián)系在一起，書(shū)法和文化應(yīng)該是一體的。

（轉(zhuǎn)自孟云飛主編《藝海無(wú)涯》，原載2008年1月24日《中國(guó)文化報(bào)·美術(shù)周刊》）