文／馬丁

　　11月，大巴山深處的草壩村有著難以驅(qū)散的潮濕，村子顯得格外冷清，幾乎見(jiàn)不到什么人。街道上只有一名小學(xué)生，背著書(shū)包走在路上，他叫王龍澤。從家到學(xué)校的路大概只有十分鐘，這段路程對(duì)王龍澤來(lái)說(shuō)卻顯得十分乏味，有的時(shí)候他會(huì)踢幾下路邊的石頭解悶。草壩村已經(jīng)沒(méi)有王龍澤的同齡人，其他適齡兒童都搬到教學(xué)更好的鎮(zhèn)上去了。

　　王龍澤所在的草壩村是當(dāng)?shù)氐呢毨Т?，群山環(huán)繞之下，可耕種面積少，農(nóng)產(chǎn)品往外運(yùn)輸成本又高，當(dāng)?shù)厝诉x擇最多的謀生出路還是外出打工。隨著遷出與離開(kāi)的人越來(lái)越多，村里適齡的小學(xué)生也逐漸減少。2016、2017年，草壩村的小學(xué)還能湊齊四、五名學(xué)生，到了今年，只留下了王龍澤獨(dú)自在這里，學(xué)校里也只剩一名代課老師，叫賴貞元。

　　教室里，僅有的一張課桌被擺在了講臺(tái)的正前方，六歲的王龍澤就這么獨(dú)自坐著聽(tīng)賴貞元講課。課程內(nèi)容倒是不難，就數(shù)學(xué)和語(yǔ)文兩門(mén)。語(yǔ)文課的內(nèi)容就是教漢語(yǔ)拼音，但是在草壩村大家說(shuō)的都是四川方言，身邊有沒(méi)有別的小朋友，課堂外幾乎沒(méi)有練習(xí)普通話的語(yǔ)言環(huán)境。賴?yán)蠋熞粋€(gè)個(gè)字的讀音認(rèn)真地教著，告訴他如何發(fā)音，布置練習(xí)作業(yè)。

　　“學(xué)校能開(kāi)課已經(jīng)很不容易?！辟?yán)蠋熣f(shuō)，“好在現(xiàn)在的課程他還能教，孩子愿意學(xué)他就一直教下去。”不過(guò)等到了三年后，王龍澤必須去到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)就讀，學(xué)習(xí)三年級(jí)以后的課程。

　　賴?yán)蠋熢诔蔀槔蠋熤?，也是一名漂泊在外的打工者，村里有他牽掛父母、妻子，所以在?jīng)濟(jì)條件稍好的時(shí)候，他會(huì)回到村里。這已經(jīng)是他第三次回到村里當(dāng)代課老師，一呆就是五年。他第三次回來(lái)的時(shí)候，學(xué)校里尚有四位代課老師，后來(lái)有人陸續(xù)離開(kāi)退休，如今只有他一個(gè)人繼續(xù)堅(jiān)持。

　　這份堅(jiān)持的收獲是數(shù)年沒(méi)上漲的每月1350塊的代課費(fèi)。賴貞元最大的壓力是兩個(gè)讀大學(xué)的孩子，一年總共4萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)。妻子為補(bǔ)貼家用，費(fèi)盡心力的干著農(nóng)活。大家圍坐在桌前烤火時(shí)，賴貞元的妻子把手烤暖和了又縮了回去，“最近干活讓皮膚都裂開(kāi)了，手不好看?！?/p>

　　王龍澤的體育課就是一個(gè)人在空蕩蕩的操場(chǎng)上練習(xí)著拍球，木質(zhì)的籃筐已經(jīng)歪歪扭扭，好在他現(xiàn)在還不會(huì)投籃。賴?yán)蠋熎鋵?shí)教不了啥籃球技巧，他看著拍球的孩子說(shuō)：“這孩子現(xiàn)在身體比之前好多了。”王龍澤是個(gè)早產(chǎn)兒，7個(gè)月的時(shí)候就出生了，他的媽媽生下他之后便離世，王龍澤長(zhǎng)大的過(guò)程中經(jīng)常生病，好在現(xiàn)在順利成長(zhǎng)到6歲。

　　中午11點(diǎn)半，王龍澤收拾著書(shū)包，準(zhǔn)備回家吃午飯，在家里等待他的是年邁多病的父親王興孟。王興孟常年被病痛折磨，多年前就失去了干重體力活的能力，妻子因故離世對(duì)他又是沉重的打擊。

　　回到家里后，王龍澤一般就陪伴著父親坐在燒熱的灶臺(tái)前，或者和父親分享水果，或者為父親捶捶肩膀。村里沒(méi)有小伙伴的陪伴玩耍，王龍澤顯得有些無(wú)聊。對(duì)于王龍澤的未來(lái)，父親希望孩子能去更好的學(xué)校受教育，可是更現(xiàn)實(shí)的是即將負(fù)擔(dān)的寄宿費(fèi)與生活費(fèi)。

　　第二天早晨7點(diǎn)，王興孟為兒子做好早飯，幫他整理好衣服，看著他的背影離開(kāi)屋子。隨著王龍澤成長(zhǎng)，他將目送著孩子的背影，去到更遠(yuǎn)的地方；等王龍澤離開(kāi)草壩村后，賴貞元也要外出打工，告別他十幾年的代課老師生涯。