“爸媽也是為你好，你這孩子怎么不懂事呢？”

“今天爸有個(gè)酒局實(shí)在推不掉，下次，下次一定帶你去科技館。”

“你還小，你不懂，這事得聽(tīng)過(guò)來(lái)人的。”

這些話熟悉嗎？如果從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，那你真的很幸運(yùn)。

導(dǎo)演曹保平，給所有普通孩子拍了一部電影：《狗十三》。

走出影院的觀眾說(shuō)，不止孩子，童年不太幸福的人，都在電影里看到自己。

這不是標(biāo)準(zhǔn)的青春片，連戀愛(ài)親吻都只是蜻蜓點(diǎn)水。

曹保平說(shuō)，它還是部犯罪片，要把大人對(duì)孩子犯的“罪”，扒給你看。

1

這部片子

多希望你看不懂

十三歲的少女李玩，是個(gè)會(huì)在吃面時(shí)把面伸出窗外，讓風(fēng)吹涼的女孩。

十三歲的李玩 / 《狗十三》（下同）

她的青春和八成的人一樣，不狗血，沒(méi)看頭，睜開(kāi)眼就去上學(xué)，放了學(xué)就著急往家跑。

但每個(gè)人總有一些“有點(diǎn)酷”的地方，李玩也有。

她物理學(xué)得特別好，最愛(ài)讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

日思夜想的，是大人聽(tīng)的云里霧里的“平行宇宙”。

她覺(jué)得，在另一個(gè)宇宙里，自己沒(méi)被實(shí)現(xiàn)的愿望，一定會(huì)成真。

李玩的家庭，不是三口之家。

父母離異，父親再婚，她和爺爺奶奶一起生活。

大人們愛(ài)李玩嗎？愛(ài)。

親爸和后媽生了個(gè)男孩，為了讓李玩有安全感，一家人小心瞞著她；

爺爺奶奶對(duì)她打不得罵不得；

繼母也不是惡毒后媽，努力了解李玩的愛(ài)好，還給她買各種禮物……

但愛(ài)與歡笑下，卻暗藏隱患。

父親時(shí)常暴躁頑固，李玩聽(tīng)話就笑臉相迎，不聽(tīng)話就是一巴掌，他表達(dá)愛(ài)的方式就是給孩子塞錢；

爺爺奶奶愛(ài)孫女，卻連李玩喝牛奶會(huì)吐也不記得，重男輕女的思想依舊在腦子里，對(duì)兒子說(shuō)“娃是我養(yǎng)的，你以為娃是條小狗呢，幾口饃就長(zhǎng)大了”。

言下之意，是囑咐剛得子的李玩爸爸，“這回是個(gè)男娃，名字就不能太隨便了”，男孩得起個(gè)好名，好好養(yǎng)。

愛(ài)你的人，偏偏就是折磨你的那個(gè)人。

李玩想加入物理小組，卻被父親逼著進(jìn)了英語(yǔ)小組。

作為補(bǔ)償，父親送了只狗給她。

李玩不喜歡，但狗一直跟著她，半夜還瞪著眼睛，在紙箱里可憐地叫喚。

李玩心軟了，把狗抱上了床，給它起了個(gè)名字，“愛(ài)因斯坦”。

這只突然闖入的狗，和李玩很像。

迷茫動(dòng)蕩，在這個(gè)家里不缺人愛(ài)，卻時(shí)刻敏感，覺(jué)得自己不被愛(ài)。

李玩很喜歡愛(ài)因斯坦，把自己的牛奶喂給它；和它吃一樣的飯；趁爺爺奶奶不注意把肉偷偷丟給它；一遍遍勸說(shuō)喜歡把狗關(guān)在廁所的家人。

她小心呵護(hù)著愛(ài)因斯坦，這是她青春里除了物理外，難得的情感出口。

家人不理解自己就算了，奇思妙想還可以說(shuō)給狗狗聽(tīng)。

就在愛(ài)因斯坦融入李玩的生活時(shí)，爺爺不小心把狗弄丟了。

李玩很著急，瘋了似地跑出門找狗。

一家人面對(duì)李玩，手足無(wú)措。

后媽琢磨出了一個(gè)主意：買了只和愛(ài)因斯坦長(zhǎng)得很像的狗，騙李玩“狗找到了”。

李玩一再抗拒，拼命解釋這不是愛(ài)因斯坦。

堂姐原本幫李玩說(shuō)話。

可大人一個(gè)眼色，堂姐心領(lǐng)神會(huì)，“可能是愛(ài)因斯坦在外面弄臟了吧，洗個(gè)澡就好了”。

所有人達(dá)成一致的默契，只有李玩在執(zhí)著一個(gè)真相。

大人要的，是讓李玩接受這只新狗嗎？他們才不在乎。

他們只是想給自己和孩子找個(gè)臺(tái)階，默認(rèn)了，就相安無(wú)事了。

可李玩一開(kāi)始并不買賬，她拒絕承認(rèn)大人的謊言，“我不是非要一只狗”。

李玩要的，只是爺爺?shù)囊痪涞狼?，家人合適的安慰。

可沒(méi)人愿意問(wèn)李玩想要什么，大人只考慮自己能給什么，給你，你就得接受。

李玩跑出門去找狗，一家人找李玩。

爺爺被絕望又心急的她不小心推倒扭了腳；

奶奶急著找孫女，也差點(diǎn)走丟。

狗沒(méi)找到，李玩被父親拎回家，劈頭蓋臉一頓巴掌。

李玩想逃回自己的臥室，又被拽回來(lái)繼續(xù)打。

父親覺(jué)得李玩找狗是胡鬧，明明給你買了新狗，為什么非認(rèn)死理。

大人撒謊，偏要小孩子學(xué)會(huì)理解。

最終，李玩妥協(xié)了，不是沒(méi)脾氣，只是算了吧。

看到爺爺?shù)哪_傷，奶奶的無(wú)助，她不再鬧了。

她開(kāi)始自然地叫新狗愛(ài)因斯坦，配合大人一起完成這個(gè)謊言。

聽(tīng)話就能被愛(ài)嗎？

是，但要一直聽(tīng)話。

父親把弟弟的存在告訴李玩，她沒(méi)有任何抗拒，懂事地接受了。

弟弟進(jìn)了家門，因?yàn)閼蚺聬?ài)因斯坦被咬傷。

后媽大吼，必須把狗送走。

李玩沒(méi)有了第一次的反抗，她學(xué)著做個(gè)一直聽(tīng)話的孩子。

兩個(gè)愛(ài)因斯坦，就這樣一個(gè)走丟，一個(gè)被剝奪。

《狗十三》的海報(bào)上有句話：“每一場(chǎng)成長(zhǎng)都是兇殺案?！?/strong>

找不到狗又被家長(zhǎng)責(zé)備不懂事的李玩，試圖用喝酒作為反抗。

父親抓起她的手腕一把摔在大門上，李玩手指被割破，可沒(méi)有人看到，更沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

成長(zhǎng)大概總是這樣，自己很疼，別人眼里卻沒(méi)有任何痕跡。

疼痛沒(méi)有讓我們學(xué)會(huì)更大聲地喊叫，而是學(xué)會(huì)流著淚也要咬牙忍耐。

這場(chǎng)“兇殺案”，每個(gè)人都是涉事者。

2

每個(gè)懂事的孩子

都是被逼出來(lái)的

每個(gè)懂事的孩子，都不是主動(dòng)選擇了順從。

看完《狗十三》后，姜思達(dá)感慨，很多人說(shuō)他天生敏感，但別人不知道，他察言觀色的能力，全是被逼出來(lái)的。

“你必須得知道現(xiàn)在大人高興了還是不高興，是不是下一秒就吵架了，然后你是該回避，還是該勸和。

你從小就在想這件事情，所以你一定會(huì)敏感，沒(méi)有人想敏感的。”

姜思達(dá)在采訪中談到自己年少時(shí)，因?yàn)閾?dān)心父母爭(zhēng)吵，慢慢變得敏感 / 微博@姜思達(dá)

如果可以不敏感，誰(shuí)想活得小心翼翼？

李玩被父親逼進(jìn)英語(yǔ)小組時(shí)，也想過(guò)發(fā)脾氣；

愛(ài)因斯坦走丟后，她也試圖尋找；

家人拿新狗來(lái)騙她，她也想揭穿謊言。

但換來(lái)的，只有更深的不理解，和大人賣慘式的道德綁架。

父親在暴打李玩后，嘗試與她和解，讓女兒坐在自己的腿上，笑著說(shuō)：

“打你，是因?yàn)閻?ài)你。”

你不懂，是因?yàn)槟闾　?/span>

爺爺弄丟了孫女的狗，沒(méi)有一句道歉。

只狠狠撂下一句“爺爺奶奶還不如一條狗”，來(lái)證明自己的委屈。

這時(shí)候如果繼續(xù)堅(jiān)持自己的想法，就要被扣上不懂事的帽子。

“爸媽都說(shuō)到這份上了，你還要怎樣？”

“家長(zhǎng)都是為你的未來(lái)著想，再胡鬧你說(shuō)得過(guò)去嘛?！?/span>

罵你是恨鐵不成鋼，打你是為你好，逼你做不喜歡的事是因?yàn)閻?ài)你。

最殘忍的行為，卻被附加上最冠冕堂皇的理由。

找了一萬(wàn)個(gè)借口，都不愿講一句真誠(chéng)的抱歉。

可這就是很多大人解決問(wèn)題的方式，先找借口，再不行還可以物質(zhì)補(bǔ)償。

一只新狗、一雙冰鞋，幾疊鈔票……

少有安慰，多是物質(zhì)；

少有溝通，多是壓制。

大人好像總是有各種招數(shù)來(lái)對(duì)待孩子，除了好好說(shuō)活。

只有看得懂大人臉色的孩子，才能在成人世界受到獎(jiǎng)賞。

就像李玩的堂姐，處事聰明，會(huì)察言觀色，在長(zhǎng)輩世界里活得如魚得水。

大人一個(gè)眼色，她就可以不再為李玩說(shuō)話。

李玩，也在被慢慢逼成這樣的孩子。

爺爺?shù)膫湍棠痰淖邅G讓她覺(jué)得是自己犯了錯(cuò)，父親的暴力讓她恐懼訴說(shuō)，暴力后掏心窩子的一番規(guī)勸又讓她覺(jué)得自己該懂事了。

成長(zhǎng)是一瞬間的事，一個(gè)巴掌就足夠讓人清醒。

成長(zhǎng)又是件模糊的事，沒(méi)有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

總是一次次摔了跟頭后才能明白，疼痛是要自己忍耐的。

李玩摔疼了，也“長(zhǎng)大了”。

她開(kāi)始強(qiáng)忍惡心咽下從不喝的牛奶；

面對(duì)堂姐男友的表白，她拒絕的輕描淡寫，“以后這種事兒還會(huì)有很多的”。

李玩的升學(xué)宴上，父親的朋友不知情，特地為她點(diǎn)了一道菜，狗。

桌上的大人一個(gè)個(gè)臉色難看，默不作聲。

李玩只是猶豫了一下，就說(shuō)了聲“謝謝叔叔”，舉起了筷子。

那是李玩和過(guò)去自己的一場(chǎng)告別。

她再也不會(huì)真正地任性，即使在路上偶遇愛(ài)因斯坦，也只會(huì)躲開(kāi)，“還好它沒(méi)認(rèn)出我，沒(méi)有撲過(guò)來(lái)”。

然后在四下無(wú)人的空巷子里，自己偷偷流淚。

李玩，終于變成一個(gè)不跟家人較真、不再給他們“添堵”的“大人”了。

3

討厭的家長(zhǎng)

也有自己的苦衷

愛(ài)因斯坦被送走的晚上，李玩問(wèn)表姐的男朋友：“你見(jiàn)過(guò)真正的大人嗎？”

大人，好像看起來(lái)總有些討厭。

孩子似乎總不被理解，可大人看起來(lái)也總是事出有因。

李玩的爸爸在酒桌上點(diǎn)頭哈腰，恭維溜須，強(qiáng)迫女兒敬酒。

可他覺(jué)得，這是為了更好的工作，給家人更好的生活，這有錯(cuò)嗎？

繼母在愛(ài)因斯坦走丟后，買了只新狗，哄騙李玩找到了狗。

她也覺(jué)得我是為了討好你，哄你開(kāi)心，我的欺騙有錯(cuò)嗎？

沒(méi)有人覺(jué)得自己無(wú)辜。

成人的世界，同樣有苦楚，有糊涂，有自己的無(wú)奈。

李玩因?yàn)槲锢砀?jìng)賽獲獎(jiǎng)被保送高中，親媽打來(lái)電話。

電話掛斷后，李玩問(wèn)了一句“你和我媽是怎么開(kāi)始的”，父親開(kāi)始嚎啕大哭。

他努力捂住李玩的眼睛，不想讓她看到自己狼狽的樣子。

痛哭的李玩爸爸，或許也有曾討厭的大人。

可能也埋怨過(guò)父母不懂自己，但家長(zhǎng)說(shuō)你要聽(tīng)話，要理解大人；

酒桌上曲意逢迎，可能也有自己的看不慣，可挫敗教他學(xué)會(huì)掩飾；

生活，讓他變成了被討厭的角色。

李玩又何嘗不是？

她收起脾氣和喜好，不再反抗，不再掙扎，盡力做一個(gè)家長(zhǎng)滿意的大孩子。

學(xué)會(huì)掩蓋情緒，學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色，學(xué)會(huì)討好別人。

每個(gè)人在自己的角色上，努力扮演。

但有苦衷就理應(yīng)被原諒嗎？不。

李玩的父親明明可以好好說(shuō)話，但他選擇了暴力；

后媽明明可以試著傾聽(tīng)丟狗的李玩，但她選擇了欺騙；

堂姐明明可以保持沉默，但她決定幫大人完成一個(gè)謊言。

都覺(jué)得自己“實(shí)在沒(méi)辦法了”，可明明總有更合適的方式，去保護(hù)一個(gè)孩子被扎傷的心。

孩子苛求的從來(lái)不是一個(gè)完美家長(zhǎng)，他們要的只是家長(zhǎng)不要一邊自私，一邊又說(shuō)自己無(wú)可奈何。

其實(shí)孩子什么都懂，容易付出真心也容易被打動(dòng)，只是大人總認(rèn)為“你還小”。

教孩子長(zhǎng)大，又不把孩子當(dāng)成大人認(rèn)真對(duì)待。

成長(zhǎng)是個(gè)中性詞，但故事最后，人們把它變成了貶義詞。

看著在滑冰場(chǎng)上一次次摔倒，卻被逼著一次次爬起來(lái)的弟弟，李玩只是淡淡笑了一下。

是因?yàn)橹懒耍?strong>“以后這種事兒還會(huì)有很多的?！?/strong>

心理學(xué)家武志紅說(shuō)，聽(tīng)話，是一場(chǎng)代代相傳的騙局。

被父母逼著聽(tīng)話的孩子，終究又學(xué)著父母的樣子，告訴比自己更年輕的：要懂事。

成長(zhǎng)磨平了我們的棱角，但我們自己可以記住曾經(jīng)的掙扎。

別在別人仍為此努力時(shí)，冷漠地說(shuō)聲“真是矯情”。

給文章點(diǎn)個(gè)贊，無(wú)法拒絕成為某些“大人”，那就盡量晚一點(diǎn)“投降”。