許是年齡大了，或是離家遠(yuǎn)了，我開(kāi)始喜歡回憶童年，常常毫無(wú)征兆的，便會(huì)沉浸到記憶的海洋里去。大汗淋漓的腦門(mén)，糊滿泥巴的褲管，趿拉著拖鞋的腳丫子，還有一下下砸在屁股蛋子上的土黃色書(shū)包，扎著兩條麻花辮的我，總會(huì)這樣一路小跑著從童年的深處飛奔而來(lái)，與現(xiàn)在的我撞個(gè)滿懷。

曾經(jīng)的苦難歲月，在記憶這枚濾鏡的作用下，開(kāi)始散發(fā)迷人的光芒，變得甜蜜誘人起來(lái)；曾經(jīng)的稀松尋常日子，在思念的催化作用下，也變得五彩斑斕鮮活又精彩。

真想一把抓過(guò)來(lái)童年的自己，按著她的肩膀，盯著她的眼睛，告訴她：未來(lái)的你知足美好，未來(lái)的你聰敏豁達(dá)，未來(lái)的你有著幸福的小家，未來(lái)的你，開(kāi)始學(xué)著畫(huà)畫(huà)……所以，請(qǐng)現(xiàn)在的你，不要那么自卑，不要那么害怕。

噢，我那遙遠(yuǎn)、美好，卻又怯生生的童年。

還是讓我拿起笨拙的畫(huà)筆，來(lái)畫(huà)一畫(huà)、描一描吧。畫(huà)一畫(huà)童年的老物件，描一描童年的稚嫩臉龐。然后，在這回憶的香氣里，沉沉地睡去，去夢(mèng)里，見(jiàn)一見(jiàn)老屋，荷塘，聞一聞酸豇豆，甜酒釀，嘗一嘗爆米花，豆腐腦……

石磨

屋角落里的那架石磨，還能記得推動(dòng)它時(shí)發(fā)出的“轟轟”聲，沉悶，卻動(dòng)聽(tīng)。因?yàn)橹灰?tīng)到這個(gè)聲音，就表示又可以喝到熱氣騰騰的豆腐腦，吃到香氣撲鼻的米豆腐，亦或軟糯的糍粑，晶瑩的團(tuán)子……

爆米花機(jī)

現(xiàn)在的孩子估計(jì)都不認(rèn)識(shí)這個(gè)黑疙瘩了，那時(shí)的我們一看見(jiàn)，便會(huì)跑回家去裝來(lái)一筒米，然后看著米被倒進(jìn)黑罐，看著風(fēng)箱一下下地拉，看著火苗舔著滾動(dòng)的罐體……等到師傅站起身，我們就呼啦一聲跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲到轉(zhuǎn)角處悄悄探出頭張望，屏著氣等待那一聲巨響。等到驚天動(dòng)地的那聲爆破聲過(guò)去，我們?cè)贇g呼著跑回來(lái)。煙霧彌漫里，那些米就已經(jīng)變成白花花輕盈盈的米花了。抓一把干吃，或者沖杯開(kāi)水加點(diǎn)糖泡著吃，這些都不重要，重要的是又一次看到了爆米花師傅的魔法表演，便興奮又滿足了。

永久牌載重自行車

70，80后的童年回憶里，總有清脆的自行車鈴聲，與父親的單車后座。

最開(kāi)始學(xué)會(huì)騎的自行車，就是這種高高大大的載重自行車，個(gè)子不夠高，就跨坐在三角支架上騎，還不夠高，就從三角架中間撇過(guò)去，側(cè)著騎。摔過(guò)多少跟頭，跌破過(guò)幾次頭皮，都記不真切了，只記得終于可以騎車上學(xué)時(shí)的那份愜意與驕傲。

而更讓我驕傲的，是我的父親會(huì)修自行車。

記憶里，父親會(huì)把我們的自行車倒過(guò)來(lái)立在地上，然后搬出他的工具箱，扳手，螺絲，老虎鉗，輪番上陣，乒乒乓乓聲里，一只輪胎就被卸了下來(lái)，一塊剎皮就被置換好了。那時(shí)的我喜歡蹲在旁邊看著父親忙碌，不幫忙，只是看，看他利用水查找破洞，看他用銼刀磨毛輪胎，看他小心翼翼地從舊胎上剪下一塊合適形狀的橡膠，看他輕輕地涂上膠水然后靜靜地等待風(fēng)干……我便覺(jué)得我也會(huì)修自行車了。

鳳凰牌縫紉機(jī)

手表，單車，縫紉機(jī)，那時(shí)的“三大件”。若說(shuō)單車是父親的寶貝，那縫紉機(jī)就是母親寶貝了。

腳下“噠噠噠噠”地踩著踏板，手上一會(huì)兒喂布，一會(huì)兒轉(zhuǎn)輪，一會(huì)兒使剪刀剪下線頭，一會(huì)兒用指甲刮出折痕，動(dòng)作麻利嫻熟，母親就像一位大設(shè)計(jì)師般胸有成竹。做個(gè)拼布枕套，縫條家居短褲，或是做個(gè)背袋，打個(gè)補(bǔ)丁，都不在話下。

千層底

外婆不會(huì)用縫紉機(jī)，但她會(huì)女紅。先用報(bào)紙剪個(gè)紙樣，再照著紙樣剪下一塊塊的布料，然后用刮板涂上漿糊，一層層地貼好，壓實(shí)，風(fēng)干，最后縫上密密麻麻的針腳，便是扎實(shí)耐穿的“千層底”。在我很小的時(shí)候，外婆常常一面與村里的妯娌拉著家常，一面不緊不慢地穿針引線，納鞋底，做鞋邦，優(yōu)雅恬靜。其實(shí)那時(shí)她的視力已經(jīng)非常糟糕，幾乎是摸索著在做這一切，可她縫出針腳依舊均勻美觀。只是等我稍大一點(diǎn)，人們便不再穿自制的鞋子了。

簸籮

我們的方言把它叫做“團(tuán)籮盆子”，用來(lái)裝針線剪刀等小物什，用藤條或是竹絲編織而成，一般會(huì)有紅藍(lán)兩色圖案裝飾，小巧精致，漂亮可愛(ài)。

父親是個(gè)篾匠，會(huì)編籮筐，簸箕，筲箕，篩子，籃盆（音），等等，當(dāng)然也會(huì)編簸籮。我剛出生那會(huì)兒，母親生病喂不了奶，家里又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)牛奶，倔強(qiáng)的父親不愿意求人借錢(qián)，連夜編了一只簸籮，悄悄拿去換了牛奶回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是一只非常漂亮的簸籮。所以，現(xiàn)在的我在這里懷念著那只我從未見(jiàn)過(guò)的簸籮，然后想象著把它畫(huà)出來(lái)。

木工工具

父親還是個(gè)手藝了得的木匠，農(nóng)閑的時(shí)候，十里八鄉(xiāng)的人們會(huì)請(qǐng)父親去家里做木工活，打套桌椅，造張涼床，或是做個(gè)立柜，裝個(gè)谷倉(cāng)。父親就靠著微薄的工錢(qián)，帶著全家度過(guò)了那些艱難的歲月。

等到自家需要造木器的時(shí)候，父親就會(huì)在屋子中間擺兩條長(zhǎng)凳，再在上面鋪一塊門(mén)板，把所有的工具擺上去，拉開(kāi)了架勢(shì)開(kāi)始干活。

父親有個(gè)專門(mén)裝木工工具的箱子，里面都是他的寶貝，刨子，斧頭，鑿子，墨斗，一應(yīng)俱全。印象里，他的墨斗是自制的，黑色，龍形，樸素好用。我費(fèi)力想要畫(huà)出記憶里的樣子來(lái)，無(wú)奈心有余而力不足，最終畫(huà)成了一條蟲(chóng)，實(shí)在抱歉。

篦子

那時(shí)每家每戶都有的小物件，現(xiàn)在怕是都找不到了。類似梳子，比梳子細(xì)密，能將頭發(fā)上的灰塵都梳下來(lái)。

有一陣子，父親買(mǎi)了好多工具，大張旗鼓地開(kāi)始制作篦子。正因此，對(duì)于這個(gè)小物件，我有一種特殊的感情。當(dāng)我在杭州的博物館里再次看到它時(shí)，忍不住低聲驚呼：哇，我小時(shí)候做過(guò)的篦子。

這一邊，將竹子劈開(kāi)成細(xì)細(xì)的竹絲，再折成同樣長(zhǎng)度的竹簽，然后用三股棉線把竹簽一根根編起來(lái)，加上擋頭（音），染上橙色，便成了篦子的雛形。那一邊，將夾板一根根擺放固定好，刷上黑色的油彩，半干的時(shí)候，印上金粉紋樣，最后用刷層清漆固定。待一切準(zhǔn)備就緒，便可以將夾板與篦芯用膠水組合起來(lái)了。最后磨好齒尖，便是精美的成品。

突然覺(jué)得，我的父親似乎什么都會(huì)??！

火籠子

這在我們老家叫“火籠子”、“火籃子”，兒時(shí)冬天農(nóng)村娃必備烤火神器?？梢耘?，可以熱腿，可以攏在腳下，可以塞進(jìn)被窩，可以提著滿世界跑，去雪地里印個(gè)圓圈，去小伙伴堆里湊個(gè)熱鬧……哦，其實(shí)也不全是這么美好。就像同學(xué)說(shuō)的，一不小心打碎了炭缽，那可免不了挨上一頓揍。

油燈

停電的日子，我們就在這樣的油燈下讀書(shū)做作業(yè)。還記得那些擰燈芯剪燈花的日子，燈影幢幢里，螢蛾懵頭懵腦地往燈火里闖，我常常盯著那一點(diǎn)火苗便入了神，或是被墻上的影子吸引住，忘了看書(shū)，忘了寫(xiě)字，忘了酷暑與嚴(yán)寒……

帆布書(shū)包

剛上學(xué)那會(huì)兒，我們多是這樣的帆布書(shū)包，縫顆紅五星，寫(xiě)行“為人民服務(wù)”，斜著背好，自豪而神氣。有時(shí)也會(huì)先把背帶掛在腰間，再把書(shū)包繞過(guò)頭頂翻到背后去，便像了城里孩子背的雙肩包。或者學(xué)著學(xué)長(zhǎng)的樣子，就用一個(gè)肩頭背著，長(zhǎng)長(zhǎng)的一直掛到小腿肚，假裝很時(shí)髦。

算盤(pán)

沒(méi)有計(jì)算器的年代，我們用的都是算盤(pán)。那時(shí)最愛(ài)用它來(lái)從1加到36，一面念著口訣，“一上一，二上二，三下五除二，四去六進(jìn)一，五下五，六上一去五進(jìn)一……”一面把算珠撥得嗶哩吧啦響，好像很有學(xué)問(wèn)的樣子，等到算出666的答案來(lái)，那就真的覺(jué)得自己很有學(xué)問(wèn)了。有時(shí)也會(huì)用來(lái)玩一種“趕羊”的游戲，雙方對(duì)戰(zhàn)，誰(shuí)的先被吃光，就像輸?shù)袅苏麄€(gè)世界。

搪瓷臉盆、口杯

那時(shí)候的居家必備物品，全國(guó)統(tǒng)一花紋圖樣與型號(hào)，70.80年代生人，別說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

蓑衣斗笠

這個(gè)就久遠(yuǎn)多了，農(nóng)村才看得到。關(guān)于蓑衣，關(guān)于斗笠，我曾經(jīng)寫(xiě)下：

忽然一陣風(fēng)兒吹過(guò)，吹掉了頭上的斗笠，吹亂了青青的發(fā)絲。斗笠骨嚕嚕滾到水田中間去了，圍著一株禾苗打著圈兒。蹲下身子，小心地朝前伸出手去夠。一不小心身體失了控，整個(gè)人便掉到水里去了。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的笨，想起可以挽起褲腳走到田中去。

揚(yáng)谷風(fēng)車

將谷子從上方的斗口裝入，搖動(dòng)后面的風(fēng)扇，便可以去除里面的雜質(zhì)（空殼、秕、草、葉），很實(shí)用的農(nóng)家工具。

我們有這樣一個(gè)謎語(yǔ)，“對(duì)門(mén)一匹馬，有頭沒(méi)尾巴；肚里咕咕叫，口里吐白沙?！闭f(shuō)的就是它。

碗柜

那年回老屋，發(fā)現(xiàn)房子倒得差不多了，這具碗柜還在，只是已經(jīng)破敗得不成樣子。

自覺(jué)已很好地畫(huà)出了記憶里的樣子，看著它似乎還能感覺(jué)到曾經(jīng)滿懷希冀地開(kāi)啟碗柜時(shí)的心情——哇，今天有魚(yú)！哇，辣椒炒肉片！

隨身聽(tīng)

最后放一個(gè)不那么久遠(yuǎn)的，卻也稱得上是老物件了，畢竟早已消失在時(shí)光的洪流里將近20年。還記得那些塞著耳機(jī)聽(tīng)磁帶的閃亮日子嗎？