鄭培凱

文匯報2018-12-08第8版

與金庸相識有兩個不同的階段，一是讀金庸的武俠小說，作為粉絲讀者，沉湎于他所創(chuàng)造的俠義世界；二是認(rèn)識金庸的本尊查良鏞先生，成為真正相識的君子之交，體會到什么是大智若愚、大巧若拙的高人境界。

作為粉絲讀者的時間很長，從我初中在臺灣讀禁書開始，到我離開美國來香港教書，前前后后有四十年的時間，認(rèn)識的金庸，只是一個小說家的筆名，熟悉的是他筆下的人物：郭靖、黃蓉、東邪西毒、南帝北丐、周伯通、楊過、小龍女、張無忌、令狐沖、盈盈、趙敏、蕭峰、段譽、韋小寶……一提到金庸，這些想象世界的人物就飛揚跋扈，鮮活地出現(xiàn)在眼前，加入了其他早已鏤刻在心底的另外一批豐碑式的人物，如宋江、林沖、魯智深、曹操、劉備、關(guān)羽、諸葛亮、張飛、趙云、唐僧、孫悟空、豬八戒、西門慶、潘金蓮、賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、鳳姐……成為我對世情理解的依據(jù)。

有時我會想，這五六十年來，兩三代的中國人，在理解人生處境的過程中，是否都與我的經(jīng)驗類似，有著金庸創(chuàng)造的想象世界，以及其中展現(xiàn)的各種人物性格與道德標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)作為人處世的參考或表率？是否向往郭靖的光明磊落、欣賞黃蓉的聰明黠慧、同情楊過的偏執(zhí)與固守、仰望小龍女的冰清玉潔、佩服令狐沖的風(fēng)流灑脫、崇尚蕭峰的義薄云天、惋惜張無忌的猶豫不決、憎惡歐陽鋒的陰狠毒辣、唾棄岳不群的君子偽善，同時也羨慕盈盈的一往情深、趙敏的機變百出？對于韋小寶的首鼠兩端、口是心非、見利忘義、陽奉陰違、腳踏兩條船，卻又恪守他自己心目中的江湖道義，時而還想著成人之美，替天（天曉得是什么樣的  “天”）行道，當(dāng)我們看盡了世態(tài)炎涼，遭遇了身邊遠(yuǎn)比韋小寶丑惡的眾生，應(yīng)該怎么去評價這樣的人物？金庸的小說提供了現(xiàn)世情態(tài)的一面鏡子，無論是仙佛圣賢、豪俠君子、魍魎魑魅、元兇巨憝、懦夫宵小，都在此表露了言行神態(tài)與心理情狀，令人讀來，像是閱盡了千古眾生相。

與查良鏞先生本人相識，是我來了香港之后，因為時常舉辦學(xué)術(shù)講座及昆曲表演，參加一些社會文化活動，也就逐漸相熟起來。最初的印象是，他寡言慎行，與我長期印象中筆鋒犀利的大俠迥然不同。來往漸多，特別是參加他的私宴，周遭都是朋友舊識開懷暢敘的時候，就發(fā)現(xiàn)原來他有點口拙，不像他小說對白那么詞鋒犀利。他不擅于公開演講，也很少在公眾場合發(fā)表議論，這與他撰寫報紙社論，評論天下大事，針砭時政的深刻與聰睿，形成了鮮明的反差。饒宗頤先生米壽之時，創(chuàng)價學(xué)會為他舉辦了“學(xué)藝雙攜”書畫大展，特別邀請了査先生做開幕致辭。査先生個頭不大，上臺時雖然有些緊張，但是帶著親切的微笑，風(fēng)度倒是儒雅。他一開口就說：“饒宗頤先生是我在香港最佩服的人?！闭f完之后，頓了一下，好像想起這句話使用了最高級的形容詞，把饒先生捧成了香港至尊，有點不妥，接著補了一句：“我是說，他是我最佩服的人之一。”又頓了一下，大概覺得補充得也不妥，似乎貶低了饒公在他心目中的真正地位，再追加了一段說明：“香港有很多人，我都佩服。在不同領(lǐng)域都有了不起的人，都是我最佩服的。饒先生是在學(xué)術(shù)文化藝術(shù)領(lǐng)域，讓我最佩服的人?！睗M場的來賓，都屏息聽著査先生站在臺上，不斷自我修正，也不敢打斷他的思路，顯得十分尷尬。我聽他說完第一句，接著還要補充，知道要糟。就好像自己挖了個坑，突然發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)坑里，趕緊再挖出個通道，沒想到越挖越深，出不來了。

査先生雖然拙于口頭言辭，卻是個思想鋒利的人，只是說話容易卡殼。他聰明絕頂，時常冒出一句你做夢也想不到的妙語，讓人感到他不但學(xué)養(yǎng)過人，而且充滿了非凡的想象諧趣。有一次朋友聚會，有位穿著時髦的女士，從臺灣買了件鮮綠色的對襟棉襖，穿在身上，的確靚麗出眾。她擺了幾個美妙的pose，輕盈地轉(zhuǎn)過身來，査先生突然莞爾一笑，說“后面可以加個‘勇’字”，使我?guī)缀鯂姵鲲垇?。不禁讓我想到古代也有些才華蓋世的文學(xué)家，善于著書，卻拙于口辯?！妒酚洝酚涊d韓非：“非為人口吃，不能道說，而善著書。”司馬遷描寫司馬相如，則是“口吃而善著書”；《漢書》說揚雄，是“口吃不能劇談……默而好深湛之思”。這些不世出的古人，應(yīng)該都是屬于査先生這一類“妙手著文章”的文人，與蘇秦、張儀那樣的縱橫家大異其趣。我以前讀《論語·公冶長》篇，提到孔子稱贊寧武子，說他“其知可及也，其愚不可及也”。我本來不是太懂這句話的深意，總覺得那只是肯定寧武子的政治智慧，懂得應(yīng)對進(jìn)退，洞察世情，不過于張揚、不自我矜夸。認(rèn)識了査先生之后，才了解，有的人真是天生的大智如愚。

我與査先生有同好，就是喜愛昆曲，也不只是愛好昆曲的高雅，而更是喜歡那種慢條斯理的悠游與閑適。我每學(xué)期會邀請國內(nèi)的昆曲團來香港，一連三天，在學(xué)校表演傳統(tǒng)折子戲，總會預(yù)先邀約査先生前來看戲。他每次一定高高興興，應(yīng)約前來，而且經(jīng)常是早到一個小時，由查太陪同，安安靜靜，像小學(xué)生等著上課鐘聲一樣，坐在我們中心的客廳里，絲毫不嫌等待時間的漫長。我有次問他，離開場還有一個多小時，為什么那么早就趕來？他回答說，從港島來九龍?zhí)?，怕過海隧道會塞車，誤了戲，豈不失算？還有一次我問他，怎么喜歡上昆曲的？他說，小的時候在海寧，家里上上下下都喜歡聽?wèi)虻?，一家大小，到了晚上休閑，都唱昆曲，就像現(xiàn)代人在家里唱卡拉OK那樣，從小習(xí)慣了，就會牽動鄉(xiāng)情，讓他回到無憂無慮的童年歲月。

査先生雖然退休，時間比較容易自由支配，但還是有偶爾無法前來看戲的時候。有一次我又邀他觀賞昆曲，他猶猶豫豫地告訴我，這次來不了，但要先請我吃飯，可否先給他一張戲單，讓他過個干癮。我便拿出素雅的箋紙，用工整的小楷抄了三天的劇目，還抄了飾演者名字，整整齊齊寫了兩三張紙，寫得像從前的戲單那樣。吃飯時我交給査先生，他仔細(xì)看了一遍，笑了笑，小心翼翼折成四折，放進(jìn)上衣口袋里，說這次只好自己想象演出的情景了。

査先生來學(xué)校劇場看戲，我一般都會作陪，安排他坐在第一排正中央。他看戲的時候，十分安靜，好像進(jìn)入了劇中情景，偶爾也會莞爾一笑，那是劇情出現(xiàn)詼諧場面的時候。大多數(shù)時間，他都靜靜地欣賞，或許是心境已經(jīng)到了從心所欲不逾矩的地步，看戲也如同觀察世情，人世多少悲歡離合，多少喜怒哀樂，都在唱做之中，如水中月，如鏡中花。有一次，觀看《游園驚夢》，杜麗娘夢中初見柳夢梅，表現(xiàn)出無限羞澀，卻又情投意合，雙雙翩翩起舞。演到柳夢梅驀然扶著小姐香肩，隱到湖山石邊、牡丹亭畔，寬衣解帶，云雨好合之時，查太突然側(cè)過身，向査先生悄聲驚呼：“一見面就除衫，咁快（粵語“這么快”）？”老先生不動聲色，悄悄回答了一句，“做夢呢。”

我當(dāng)時有所觸動，覺得査先生頗似金庸筆下的王重陽，輕描淡寫，一筆帶過。