![]() 活著 從一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)歷說起。 福貴年輕的時(shí)候是個(gè)敗家子,用他爹的話來說就是個(gè)孽子。 頂撞私塾先生,虐待仆人,青樓鬼混,打罵妻子,辱罵岳父,十足的不肖子 ,終于老天開了眼,讓他賭光了家產(chǎn),連只雞也沒剩下。 從那之后。福貴就成了個(gè)窮人。自他從磚瓦房搬到茅草屋的那一刻,苦難就已經(jīng)開始了。 首先,福貴的父親一病不起,沒幾天就病死了。 再到后來,福貴去城里謀生卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)下被抓去當(dāng)大兵抬炮,九死一生: 躺在坑道里,福貴聽著幾千傷號(hào)呻吟,一大片一大片的,像一陣陣潮水涌過來,漸漸的,聲音小下去,開始嗚嗚咽咽,聲音一段一段的,飄來飄去,輕輕地在臉上飄過。 最后,天黑了,雪花落下來,他們死在不知名的地方,成了孤魂野鬼。 福貴大難不死回到家,迎接他的不是“后?!?,而是新一輪的苦難。 先是得知母親病死了,女兒變聾啞。然后,生活困頓,盤算著賣女兒。終于在潦倒中撐了過來,到了五八年,又趕上人民公社,農(nóng)田交公,砸鍋,煉鋼鐵,后來鐵沒煉成饑荒來了,每個(gè)人都餓得青了臉,東倒西歪,家珍也累出了軟骨病。 而后,一系列的死亡開始拉開序幕: 有慶為縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血,被醫(yī)生抽血過度死亡;昔日戰(zhàn)友春生在文革中不堪侮辱自殺身亡;女兒鳳霞成親后沒過幾天好日子就因難產(chǎn)而死;兩年后,妻子家珍重病而死;苦根四歲時(shí),女婿二喜也因一場(chǎng)工地事故死亡;外孫苦根吃多了豆子死了。 命運(yùn)猙獰的爪牙,將福貴的親人一個(gè)一個(gè)劫掠走,最后,只剩下一個(gè)孤獨(dú)的老人,一頭老黃牛。 余華以殘忍的筆觸,勾勒出一幅“百死圖”。 死亡在這里已是無(wú)處不在,眾多的偶然與巧合構(gòu)成的死亡令人震驚不已,不禁感嘆命運(yùn)的無(wú)常,生命的荒誕。 如此頻繁地寫死亡,讓余華備受質(zhì)疑,懷疑其真實(shí)性。那么,余華這樣寫的意圖是什么? ![]() 富貴和家珍 在我看來, 余華大概是想通過描寫小人物的生活,描寫他們面對(duì)死亡與意外事件的態(tài)度,來讓更多的人直面人間林林總總的苦難,關(guān)注底層人民的生存狀態(tài),對(duì)他們的苦苦掙扎給予更多的同情與關(guān)懷,以及向從們剖析造的他們苦難的根源,從而引導(dǎo)人們超然地面對(duì)生死無(wú)常。 那么,福貴苦難的根源來自何處? 賀靖婷在文章《“生命不該承受之重”——〔活著〕悲劇性新探 》 中解釋認(rèn)為: 首先,來源于社會(huì)。 最明顯的是老全和春生的死,他們一個(gè)死于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)死于政治斗爭(zhēng),國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與文革都是特殊時(shí)期產(chǎn)物,他們無(wú)疑都成了錯(cuò)誤時(shí)代的犧牲品。 接著是有慶的死,有慶表面上看是死于醫(yī)療事故,但是進(jìn)一步思考就會(huì)發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)混亂無(wú)序年代造成的悲劇,官重民輕,窮民賤命等思想根深蒂固,共同催生了有慶之死。 再次,來源于主人公本身的性格弱點(diǎn)。 福貴的游手好閑,吃喝嫖賭直接導(dǎo)致了徐家的敗落,父親因此去世,家庭困頓導(dǎo)致母親生病而死,妻子家珍勞累過度得了軟骨病,女兒也因病聾啞。 是福貴的放蕩愚昧使得家產(chǎn)揮霍一空,才造成如此不堪的局面。 然而,往深層次講,這亦是社會(huì)造成的。 在新舊社會(huì)的交替下,世家子弟即使有著自由、開放的思想,仍摒除不了封建大家族腐朽的氣息,于是兩者僵著,共同催化了福貴醉生夢(mèng)死的狀態(tài),這不正是時(shí)代變動(dòng)下人的迷亂與混沌嗎? 最后,我們得出福貴苦難的原因: “窮困無(wú)序”的生活環(huán)境為主,個(gè)人性格缺點(diǎn)為輔。 這個(gè)結(jié)論,其實(shí)是很令人絕望的,因?yàn)閭€(gè)人主觀方面是占少部分的,而我們又很難撼時(shí)代的客觀存在?;蛘哒f,在很大程度上,福貴的悲劇是不可避免的,那是社會(huì)造成一種命運(yùn)的悲劇,是人與一種不可知的力量抗拒沖突后碎落一地的殘片。 在這方面來說,人似乎是不可能勝利的。 然而,回歸小說情節(jié)的本身,福貴是活下來了,這似乎是個(gè)異像,連命運(yùn)也沒料到。 那么,我們是不是可以說,他戰(zhàn)勝了命運(yùn)? 這個(gè)問題的答案似乎太絕對(duì),我們不妨采取一種折中的方式來回答。 我想,他大概是找到了與命運(yùn)妥協(xié)的方式,獲得了某種力量可以在絕望中活下去。 那么,這種力量究竟是什么? 我想,大概有三種。 其一,堅(jiān)韌,亦或者是根植于國(guó)民骨子里的忍耐力。 沒有什么能比承受過親人不斷死亡的折磨之后還能頑強(qiáng)樂觀的活著更加偉大?;钪皇窃从谥茉獾慕泻芭c鼓舞,也不是來自于內(nèi)部對(duì)外在環(huán)境的對(duì)抗與進(jìn)攻,而在于忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福,苦難,無(wú)聊和平庸。 其二,苦難中的溫情,那是一種盛開在死亡之地的希望之花。 曾有人問余華,福貴這個(gè)人,究竟是在活著,還是一直幸存? 余華說,在別人看來, 福貴是幸存,而在他自己看來,他一直是活著。所以,余華采取了第一人稱的敘事手法。別人看待福貴, 大多看到了他受的重重苦難,而對(duì)于他自己來說,他看重的是那背后的東西。 他有堅(jiān)韌賢淑的妻子,美麗聰明的女兒,善良淳樸的兒子,勤勞樸實(shí)的女婿,還有活潑可愛的孫子,以及不離不棄的愛情,承歡膝下的溫存,踏實(shí)認(rèn)真地耕耘生活…… 那是狹促善嫉的命運(yùn)給予福貴的禮物,也是命運(yùn)與人妥協(xié)的契機(jī)。 其三,超然,對(duì)待一切的超然。對(duì)善與惡,生與死,苦難與溫情的一視同仁,用淡泊寧?kù)o的心態(tài)生活。 正因如此,他才能向別人平靜地講述,講述那些年的荒唐與動(dòng)蕩,講述他那賢淑的妻子,聰明的兒女,他們是那么的美好,卻又都因各種天災(zāi)人禍意外死去;講述他曾經(jīng)的痛苦,掙扎,絕望;講述他在夕陽(yáng)下一遍遍呼喊著他們的名字,直到湮沒在荒莽原野…… 那就是放下,就是空。 當(dāng)陽(yáng)光照滿他那溝壑縱橫黑黝黝的臉龐時(shí),當(dāng)田壟上再次布滿青草的香氣時(shí);當(dāng)月光像灑落一地的鹽時(shí);當(dāng)他再次撐起竹筏響亮地吆喝起:少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚時(shí),富貴終于明白,絕望只是短暫的。 人活于世的終極意義在于人的靈魂深處對(duì)于塵世的眷戀與執(zhí)著,人是為了活著的本身而活著,而不是為了其他事物而活著。 參考文獻(xiàn): 1.對(duì)余華《活著》的解讀 作者:崔鋒娟 2.“生命不該承受之重”——《活著》悲劇性新探 作者:賀靖婷 3.余華《活著》 |
|
|