屈指算來，母親辭世，已整整一十又八年了。

十八年間，已不知有多少次決計(jì)要為她老人家寫點(diǎn)東西，但每每提筆又每每作罷。以自己一個(gè)舞文弄墨之徒而言，寫一篇懷念親人的短章何難，只因平素對(duì)此類作品見之太多，極美極佳者比比皆是。自忖己文若與別人無異，甚至不如別人，豈非有褻于心底最怕被觸碰的珍藏！如此思之再三，終難確定，遂一年復(fù)一年地拖將下來，直至如今。前日，因構(gòu)思長(zhǎng)篇?dú)v史小說《郙閣頌傳奇》的一個(gè)章節(jié)，苦吟之中信步于庭院，倏地看到母親在世時(shí)手植的無花果幼樹，已不知何時(shí)長(zhǎng)得亭亭玉立，止不住喟然長(zhǎng)嘆，猛省歲月無痕，幽明隔遠(yuǎn)；樹猶如此，人何以堪！于是，決定不管如何，哪怕我的文字多么淺陋、多么笨拙，一定要在慈顏逝去十八載春秋之際，以赤子之誠為紙，感恩之心為墨，緬懷之念為筆，傾情寫出對(duì)自己的母親──一個(gè)曾活在茫茫人海中極平凡、極普通，但在兒子心目中卻永遠(yuǎn)是世界上最偉大、最高貴的女性的滿腔思念和禮贊！

母親生于一九二六年農(nóng)歷十一月十六，生肖寅虎。娘家姓王，祖居在縣城東郊的王家坪。王氏家族乃本地著名大姓，人丁不僅興旺，發(fā)達(dá)隆盛者亦多。尤其在民清之時(shí)，算得上是書香世家，從政從軍從商成功者枚不勝舉，不少佼佼者在地方上擔(dān)任顯赫職務(wù)。不過，母親娘家這一支卻頗平常，家道談不上豐裕，更與大富大貴無緣。外婆終年操持家務(wù)，只活過五十多歲就病逝了。外爺是個(gè)飽讀詩書的老秀才，寫一手漂亮楷書，對(duì)《論語》、《中庸》能倒背如流，缺點(diǎn)是手不能提，肩不能擔(dān)，只能開一個(gè)私塾掙點(diǎn)束脩?zhàn)B家糊口。母親是外爺外婆自幼抱養(yǎng)的孩子，因再無其他兄弟姊妹，倆老倒也一直視她為己出，疼愛有加。只是那時(shí)講究“女子無才便是德”，雖系教書先生的女兒，卻沒有接受教育的機(jī)會(huì)而一字不識(shí)，直到解放后進(jìn)了婦女識(shí)字班掃盲，才學(xué)會(huì)一些簡(jiǎn)單的文字。但母親卻是絕頂?shù)穆斆鳎钟泻艽蟮囊懔?，一輩子雖然只是個(gè)家庭主婦，含辛茹苦地養(yǎng)育了六個(gè)兒女，卻一直堅(jiān)持自學(xué)不輟，后來居然能讀書看報(bào)，甚至揮毫臨帖。記得我于1980年在漢中《袞雪》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表第一篇小說時(shí)，母親一手推動(dòng)磨豆?jié){的小石磨，另一只手擎著那本雜志，將我的作品放聲誦讀?？吹骄实牡胤剑€要手持勺子擊節(jié)長(zhǎng)吟。瘦弱的臉膛上，洋溢開滿足而自豪的笑容──此情此景，一直縈繞在我的腦間這么多年難以磨滅。

母親生活在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，家里子女又多，憑著父親一點(diǎn)菲薄的工資很難維持生計(jì)，母親便將房前屋后所有空閑之處種上各色蔬菜，甚至還設(shè)法養(yǎng)上幾只雞或一頭豬以彌補(bǔ)不足。后來又自學(xué)縫紉，替人翻新冬衣，多少掙點(diǎn)加工費(fèi)以資家用。在那些捉襟見肘的艱難日子里，因母親的心靈手巧和吃苦耐勞，全家老小一年四季總是能穿上干凈整齊的衣衫，吃上有滋有味的飯菜。年年歲歲的除夕歡聚中，永遠(yuǎn)飄散著母親妙手烹制的臘汁肉的濃香；無論哪個(gè)兒女的生日慶賀里，永遠(yuǎn)忙碌著母親不知疲倦的身影……

至今我仍堅(jiān)信，母親屬于那種藝術(shù)細(xì)胞極其豐富的女性。只可惜生于貧困，失于熏陶，終生無緣發(fā)揮自己的才能罷了。即便如此，她的聰慧、她的靈巧、她的想象力、她的富于創(chuàng)造的天性，就像一粒被困在淺淺的碟子里的籽種，雖然已注定長(zhǎng)不成參天大樹，但只要有一絲半縷的陽光雨露，就照樣能綻開滿目新綠來。在我的記憶里，她最鐘情的就是讀書，識(shí)字不多，但不懂就問，居然先后將《水滸全傳》、《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》、《三俠五義》、《西游記》、《本草綱目》、《壽世保元》等十?dāng)?shù)種大部頭經(jīng)典全都啃了個(gè)遍。她還酷愛臨帖繪畫、剪紙刺繡，全是無師自通，而且做得頗為不俗。過去，我們鄰家的那些大姑娘小媳婦，無論做什么女紅，都要向她討教的。我手里珍藏著她生前不曾完成的一套繡品，似是女衫用的裝飾圖案，針法工巧，設(shè)色考究，令人嘆為觀止。她還善于演繹略陽當(dāng)?shù)氐母鞣N古今傳說以及多得數(shù)不清的曲子調(diào)、花兒調(diào)之類。記得我們小時(shí)候，每每纏住她不放，就會(huì)為我們娓娓動(dòng)聽地連說帶唱一大段，讓一幫小家伙聽得如癡如醉。幾十年后的今天，盡管我在創(chuàng)作上也算是略有小成，已發(fā)表數(shù)百萬字的文學(xué)作品，出版了4種個(gè)人文集和長(zhǎng)篇小說，但當(dāng)年母親所講述的這些故事細(xì)節(jié)和人物形象，卻仍然生動(dòng)地活躍在我的心中，常常轉(zhuǎn)化為我的創(chuàng)作靈感。我不敢標(biāo)榜自己秉承了母親的藝術(shù)天賦，但她老人家善于感悟藝術(shù)真諦的精神，卻成為我的畢生財(cái)富，激勵(lì)著我為所熱愛的事業(yè)去追求、去探索、去奮斗！

人生最大的不圓滿，恐怕就是無法永遠(yuǎn)與親人相廝守吧。無限熱愛生活的母親，上蒼卻極不公正地讓她一輩子和疾病作生死抗?fàn)?。大約在她三十幾歲時(shí)就患上了風(fēng)濕病，此后幾十年間如影隨形，愈演愈烈，不僅造成渾身關(guān)節(jié)病變，帶來纏綿難醫(yī)的疼痛之外，漸漸還拖累其它臟器，發(fā)展成嚴(yán)重的心衰和腎衰。1995年又不慎摔倒造成了一側(cè)下肢骨折，健康狀況日益惡化，到1997年時(shí)，老人家已完全不能按照多年的老習(xí)慣來讀書、剪紙、臨帖、繪畫了。我已預(yù)見到母親不久人世，常常黯然神傷，想到古人說的“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，心中格外惻然。2000年元月3日，這是我人生中最陰霾的一個(gè)日子。那天恰逢星期一，我剛剛調(diào)任縣文化旅游局副局長(zhǎng)不久，早上正在參加局長(zhǎng)辦公會(huì)議，突然覺得眼皮亂跳，心急難捺，不由自主就想到病臥在床的母親，匆匆告一個(gè)假直奔回去。果然，比及趕回家里，發(fā)現(xiàn)母親已處于彌留了。這幾個(gè)月過來，老人家因心衰反復(fù)發(fā)生而多次住院，醫(yī)院每次都下病危通知書，一周前甚至連藥也無法用了。無奈之下，我們只好將實(shí)情向父親告知。父親亦已年高多病，但家中的重大決策總是由他定奪的。當(dāng)時(shí)父親聽了我們一番講述后，決定將母親接回來。因?yàn)樗麍?jiān)信老年人只有壽終正寢，才算得上是得其所哉。兒女們經(jīng)過商議，只好同意了父親的意見。回到家里，母親的病情似乎又有所緩和，其時(shí)已近臘月，我們甚至樂觀地估計(jì)，母親熬過漫漫長(zhǎng)冬應(yīng)當(dāng)不成問題。妻子還和我商議，要好好準(zhǔn)備一下今年的大年夜的舉家歡聚，讓母親在充滿親情的喜慶氣氛中，充分享受一下兒女們對(duì)她的新年祝福?？烧l知變故降臨得如此突兀，前后不足半小時(shí)，母親不曾留下一句話、一個(gè)字，就永遠(yuǎn)離我們而去了！

母親終年73歲，而且剛剛度過自己壽誕之后。這一切都極奇妙地印證著略陽本地古老的人壽格言，諸如“七十三、八十四，閻羅不請(qǐng)自己去”、“男走壽誕前，女走壽誕后”之類。如此說來，母親亦算享盡天年了吧！只不知這是不是前人為安撫自己來不及盡其孝道的人子之心，而刻意編造出來的堂皇托詞？然而我常常執(zhí)拗地這么想，母親一定是覺得與疾病纏斗多年太缺乏新意、太缺乏藝術(shù)含量了，她情愿主動(dòng)放棄。就像她老人家一輩子力主的那樣：退一步，自己寬；此處不留人，自有留人處??！

記得前不久去母親墳上祭掃，看見當(dāng)年前我們?cè)灾驳娜昵嗨?，已生得郁郁蔥蔥，枝柯虬然，情不自禁地叩松輕問：母親！您老人家在天堂一切都好么？然而，母親總是不語。此值她逝去十八年之際，我靜心凝思，書就此文，決定趕在迎接新歲到來的那一天，將這篇文章焚燒在她的墓前。相信母親大人一定會(huì)非常開心，就像過去每次見我的新作那樣，一手展拂，一手擊節(jié)，滿意而自豪地反復(fù)吟誦吧。