荒漠戈壁，雪山高原，瘦骨嶙峋的黃土坡，溫潤(rùn)寬厚的河谷地，你能想到的所有意象都與蘭州有關(guān)，間接或直接。以蘭州為軸，河西走廊就像脊背支撐著兩條臂膀，抱著青藏與新疆。絲綢之路接駁著殊異的風(fēng)土人情，迎來送往，蘭州人見得太多了，對(duì)他們來說，太陽底下沒有新鮮事。

如果不經(jīng)提醒，你可能不會(huì)注意到，這個(gè)今天并不富裕的地方，卻沉淀了兩千多年的歷史。鐵馬、秋風(fēng)、塞北，蘭州的土地沒有一寸未嘗被戰(zhàn)馬踏過，因?yàn)樗谋久墙鸪牵倘艚饻?。作為邊關(guān)要塞誕生的金城蘭州，骨子里滿是鐵血與強(qiáng)悍。這種性格已經(jīng)寫在了蘭州人的基因里，兩千多年的時(shí)間，拉拉雜雜地灑落著所有蘭州人的往事。

從黃土高原到河西走廊，從隴南山地到青藏高原，甘肅像一個(gè)狹窄的通道連接著中原腹地與西北邊疆。黃河的水將蘭州從中剖開，袒露出她不平凡的命運(yùn)。經(jīng)常性的迎接與告別，使得蘭州人總能找出最恰當(dāng)?shù)那楦校摐嘏瘻嘏?，該熾熱熾熱，這里的故事就像一首西北的民謠，沉重而蒼涼，卻又生機(jī)勃勃。

自古迎來送往使蘭州兼具了不同民族的氣質(zhì)，融合與自持在這里不斷上演，草原上的牛肉配上漢地面粉制成的面條，加上回族老板的手藝，而很快就能吃完的面條，對(duì)于商道上繁忙的匆匆過客來說，再合適不過了，而這背后恰好藏著一條絲綢之路的隱喻。道不清是蘭州選擇了牛肉面還是牛肉面選擇了蘭州，牛肉面把多民族濃縮進(jìn)了一碗面里，今天的蘭州就像極了這碗牛肉面。

蘭州人說，在蘭州，沒有蘭州拉面。

蘭州人說，牛肉面出了蘭州城就不行了，沒有那個(gè)味了。

蘭州人說，不管昨晚你在哪里胡作非為，第二天一早你吃上一碗牛肉面，這一切就都過去了。

對(duì)出走的蘭州人來說，家鄉(xiāng)似乎只有在遠(yuǎn)方才可愛，牛肉面只有闊別已久才格外醇香。而依舊在蘭州的人，他們守著黃河不愿走遠(yuǎn)，他們?cè)邳S河邊長(zhǎng)大，也要在黃河邊老去。

蘭州人的清晨總是從“扎碗牛大”開始，這一碗滋味濃郁的牛大，像極了樸實(shí)的蘭州人。牛肉湯帶著醇厚香氣的翻滾，師傅手里筋道面身與案板的碰撞，蘭州人吃面時(shí)的“嗦嗦”聲，以及遍及大街小巷的面館中傳來的人聲鼎沸。蘭州的清晨喧鬧得可愛，也充滿細(xì)微的生活氣息。

一清、二白、三紅、四綠、五黃，即肉湯清亮鮮香、蘿卜白凈香甜、辣椒油紅艷、香菜蒜苗鮮綠，面條黃亮勁道。這些標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)蘭州人都爛熟于心，可是沒有一家牛肉面館能稱得上是公認(rèn)的第一。唯一可以確定的是，一碗真正的蘭州牛肉面只能在蘭州吃到。在蘭州，大街上隨便走幾步，就有一家牛肉面館，不必奔著哪家的名氣舍近求遠(yuǎn)，因?yàn)樵谔m州不好吃的面館都倒閉了。但是最好的牛肉面館，一定是面隨湯走，從早上六點(diǎn)就會(huì)開始營(yíng)業(yè)，一直到下午兩點(diǎn)左右，在這段時(shí)間里一直都是賓客滿堂。

如果碰巧趕上高峰，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)面館門口蹲了一排西北漢子。清晨六點(diǎn)的馬子祿，你完全可能見到奔馳車走出來的土豪，蹲在馬路牙子邊上扎牛大。因?yàn)樵谔m州，吃面的人太多，西北男人覺得跟別人拼桌空間太小施展不開，就端出去放外面凳子上蹲下吃。這里是老顧客的vip區(qū)，路面環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，二三十個(gè)西北漢子蹲地甩開膀子吃面。不過這場(chǎng)面當(dāng)屬冬天下大雪時(shí)最為酣暢，許多男人蹲在雪地里，鵝毛雪片在往碗里飄，碗里的熱氣卻在往上冒，漢子們唏溜溜一碗面即刻下肚，那氣勢(shì)才叫彪悍。

蘭州人吃面的程序很野，有一套連貫又分離的規(guī)則，服務(wù)基本是不存在的，流程你要深諳于心。門口點(diǎn)單是第一步，柜臺(tái)大媽高挑丹鳳眼，不耐煩道：“吃個(gè)撒，快些點(diǎn)，后頭等著泥！”

“擘寬打完，加柔加膽，以碟子采”，翻譯過來就是“薄寬大碗，加肉加蛋，一碟子菜”，十二字箴言道盡了一碗面的法則。

面粉是蘭州的面粉，水是蘭州的水，只有蘭州的水才能做出地道蘭州味的牛肉面。拉面師傅在制作面條時(shí)，基本都會(huì)往拉面里添加一種成分—「蓬灰」，加了蓬灰的面條才足夠有彈性，哧溜吃上一口，便覺得它在唇齒之間滑行。面則可拉出大小粗細(xì)不同的面條，圓的有粗、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)、毛細(xì)5種；扁的有大寬、寬、韭葉3種。

細(xì)、三細(xì)、二細(xì)都是樸實(shí)的圓身面，卻是本地人最常點(diǎn)的。三細(xì)號(hào)稱是“蘭州拉面最優(yōu)雅的吃法”。細(xì)而有彈性，撩起來掛滿辣油，香味和牛味的完美融合。吃完面，辣子也剛好被面吸完。二細(xì)比三細(xì)更粗些，也更筋道。大寬是最寬的面，真男人的選擇，是男人就選大寬。

拿到撈面師傅遞過來的“二細(xì)”，盛湯師傅首先從一大鍋肉湯中舀出一勺來澆在面上。那是怎樣的一鍋肉湯呦！它肥膩，濃香，肉塊在其中起落沉浮，湯面上浮著厚厚的一層油花。那不只是一鍋湯，那分明是一頭牛所有的榮譽(yù)和驕傲！大塊牛肉、牛骨、土雞，加上幾十種香料，熬上4個(gè)小時(shí)，在鍋里化作一汪香湯，剎那間整個(gè)店里便香氣四溢，你聽到身后排隊(duì)的吃客們同時(shí)發(fā)出一聲吞咽口水的咕咚聲。

如果說牛肉熬的湯中，加入牛肉，是牛生輪回，道法自然的體現(xiàn)的話，那么肉蛋雙飛，則可謂金風(fēng)玉露，勝過人間無數(shù)。剖開的雞蛋，蛋黃被緩緩浸潤(rùn)，挑起一塊，綿軟自然，在舌尖流轉(zhuǎn)。蛋白灌以清香的湯汁，整個(gè)揀起，就著一片熟牛肉咬下，那滿滿的幸福感，恍然間仿佛獲得了人生的大和諧……

“辣子多些”已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝顺耘Ｈ饷鏁r(shí)的一種口頭禪。請(qǐng)不要說出不要辣椒這樣的話，此話一出口，嘈雜的面館很快會(huì)在小哥反復(fù)的確認(rèn)中安靜下來，所有人都會(huì)看著你，是的，用那種關(guān)注的目光。蘭州的辣椒辣度比較低，主要特點(diǎn)是香，一勺辣子撞進(jìn)熱湯，那香味就強(qiáng)勢(shì)地?cái)U(kuò)散開，如果你讓師傅“蒜妙喇子多訪些”，那么師傅很有可能因?yàn)橛X得親切而給你大大一碗。

在這里不需要任何的矜持和優(yōu)雅，你會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯?，雙手捧著大碗牛肉面，邊挪邊情不自禁喊道：“嚷一哈嚷一哈！”。對(duì)蘭州人來說吃面的時(shí)機(jī)比環(huán)境更重要，絕不能等到面泡綿了再下筷子。多數(shù)蘭州人都會(huì)吃完面抹嘴就走，麻利干脆，給他人騰出座位。

如果掌握了這套法則，面館的大媽一定對(duì)你刮目相看，心下道：這個(gè)尕小伙子挺懂的嘛！

而對(duì)于漂泊在外的蘭州人來說，回鄉(xiāng)第一頓總是要去“嗑牛大”,連湯帶面火辣辣油乎乎酸兮兮一碗面下肚，才算踏實(shí)。

這一碗就是游子的回魂面。

如果說蘭州的白天屬于牛肉面，那么夜幕一降臨，蘭州就屬于啤酒了。入夜之后的蘭州酒香四溢，人們用過剩的荷爾蒙最大程度地?fù)Q取多巴胺，酒精便是這場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)的催化劑。

蘭州盤踞在黃土高原最西端，離哪兒都不遠(yuǎn)，離哪兒都不近，從古至今，蘭州都是不斷被經(jīng)過的荒涼之地，她不問你從哪里來，也不問你到哪里去，一來一去，蘭州天然就有了一種江湖氣質(zhì)，成了許多歌里的相聚離別之地。

這種江湖氣讓蘭州人理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟菰诰凭?，喝酒是大多?shù)蘭州人的日常生活。入夜的蘭州，才是真正的蘭州。華燈初上時(shí)，黃河邊、鐵橋上、巷子口、小店里都升騰著酒氣，把蘭州串聯(lián)成一個(gè)醉醺醺的江湖。

當(dāng)一個(gè)蘭州男人在酒桌上拉著你的手臂，一本正經(jīng)的跟你說：“兄弟，我和你佛（說）……”時(shí)，攢梆子（吹牛）的時(shí)間就到了。他們拍著你的手臂說，三碗不過崗在蘭州都是笑話；他們大手一揮指著黃河啤酒廣場(chǎng)說，恨不得滾滾黃河里都是啤酒；他們打著酒嗝也斜著眼說，不會(huì)喝酒的人，到了蘭州也喝上了酒。蘭州的夜晚是趕不完的場(chǎng)子，瓦不完的爛酒，“熏弟誒，扎手，一拳一個(gè)，誰輸誰瓦到！”

而直到酒足飯飽之后的一支黑蘭州，忽閃在霓虹燈與黑夜之中，滿足感方才開始在身上蔓延。這樣的蘭州總給人一種切實(shí)活在世上的感覺，摸準(zhǔn)這種感覺你才會(huì)發(fā)現(xiàn)為什么這座城市悠著中國民謠最粗壯的一條根。

“陌生的人請(qǐng)給我一支蘭州”，蘭州以各種名義出現(xiàn)在文藝青年的夢(mèng)里，西北的粗糙、荒涼都被他們罩上了一層鐵漢柔情。而蘭州成為中國民謠的沃土，比《董小姐》的傳唱要早得多。野孩子、低苦艾，包括年輕一代的陳小虎，蘭州無數(shù)次在歌中出現(xiàn)，伴著一聲聲耐人尋味的怒吼與低吟，擊在游子的耳膜上，心臟上。

“越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎?！倍m州，跟這些民謠一樣，是平淡的、孤獨(dú)的、安靜的、低調(diào)的，但是越琢磨，越有味道。就是在西北猛烈的沙塵里，在這樣變幻莫測(cè)的天氣里，在撲面而來的兇猛里，蘭州人辦出了《讀者》這樣的雜志，影響了無數(shù)城鎮(zhèn)青年的世界觀和人生觀，大概在那時(shí)候就在年輕人的心里埋下了種子：蘭州、蘭州。

陳小虎的《蘭州故事》里唱：“西北的街巷不欺負(fù)歇腳的旅人，西北的性子不習(xí)慣嬌嫩的路人”，這是蘭州對(duì)異鄉(xiāng)人的溫柔。故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的故事，不斷在蘭州上演。她仿佛是中國最漂泊的一座城，不知道自己將去向何方。這樣的身世，正好為歌手們提供了吟唱的靈感來源。

走出蘭州的不止是民謠和牛肉面，還有那些年輕人，他們走的更加決絕。在蘭州，人與城看起來有種并不緊密的關(guān)系。但是，蘭州的游子很難有誰抵得住“蘭州”兩個(gè)字。蘭州是浪漫的、是荒涼寂寞的、也是自由猛烈的，但似乎以上任何一種定義，都顯得浮夸，或單薄。蘭州沒什么了不得的地方,不過是一座橋,一碗面,一包煙，對(duì)于蘭州人是家，對(duì)其他人是遠(yuǎn)方，或許僅此而已。