|
10月9日，央視《國家寶藏》第二季啟動儀式在故宮博物院舉行，節(jié)目將續(xù)寫一眼千年的國寶守護(hù)。中華文明的基因得以生生不息，背后有無數(shù)文物守護(hù)者的心血付出。在西北大漠，曾有一個名字無人不知，他就是被稱為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻，他和女兒常沙娜兩代人畢生都奉獻(xiàn)給了敦煌藝術(shù)。  “在藝術(shù)方面的價值， 敦煌●絢爛 敦煌，位于亞洲中部（中國甘肅西部），北臨蒙古高原，西接新疆塔克拉瑪干沙漠，南鄰青藏高原。十幾個世紀(jì)以來，她曾經(jīng)作為絲綢之路上的“一顆明珠”閃耀。來自歐洲的貨物和文化，來自中亞的語言及文字，來自印度的藝術(shù)和宗教……在這里與中華文化全面交融。 公元366年，中國北方正處于五胡十六國的戰(zhàn)亂紛爭，一位名叫樂僔的和尚，行腳至敦煌鳴沙山，看到熠熠金色佛光，于是決定在此修行，從而開鑿了莫高窟第一個洞窟。
莫高窟的繪畫主要是佛教內(nèi)容。逐漸經(jīng)歷了南北朝時期佛陀前世修行、釋迦牟尼今世成佛、以及成佛后度化眾生的故事畫，到隋唐時期解釋佛經(jīng)內(nèi)容的經(jīng)變畫。 ▲張大千臨摹作品-釋迦說法-莫高窟第250窟 流光溢彩、冥想禪定、拈花一笑……在一扇扇石窟門后，一幅幅壁畫光華璀璨卻又寂靜無聲了千年之久。 ▲隋代飛天（隋 莫高窟401窟 北壁龕頂） ▲散花飛天（初唐 莫高窟322窟 西壁龕頂） ▲散花飛天（中唐 榆林窟25窟 北壁） ▲簪花飛天（元 莫高窟3窟 南壁） “敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！?/span> ——國學(xué)大師陳寅恪 敦煌●遺恨 當(dāng)朔風(fēng)和黃沙蝕盡最后一絲榮光，敦煌也無法跳出盛極而衰的宿命，漸漸被遺忘。直到公元1900年，道士王圓箓在莫高窟發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。
王圓箓挑出一些佛經(jīng)寫卷和絹畫，送給附近的官紳和士大夫們，但沒有人對這些經(jīng)書感興趣。藏經(jīng)洞里的這一堆殘書故紙沒有給王道士帶來什么好運。不僅如此，藩臺政府還責(zé)令王道士對其代為看管，而一分錢也不給。
▲斯坦因 1907年初夏，匈牙利裔英國人斯坦因來了。有人說他是探險者、考古學(xué)家，更多的人說，他是盜賊，是騙子，是絲綢之路上的魔鬼。 斯坦因說服王道士帶他進(jìn)入了藏經(jīng)洞?！昂翊蟮木碜佑玫亩际呛軋皂g的紙，全部保存甚佳，大概同初藏入室時無甚差異?！?一千年前佛國的世界，世俗的生活，西域王宮的奢華，絲綢商旅的艱辛，歷歷在目。王道士同意收下200兩銀子，讓他們帶走九千多卷文書和五百幅佛像絹畫。
十個月后，王道士迎來了第二批外國人——伯希和的法國探險團。憑借一口流利的漢語，伯希和很快贏得了王道士的好感。1908年5月27日，他離開敦煌，帶著五百兩銀子換得的七千卷藏經(jīng)洞文物。
1909年冬，清政府下令，押送剩余的經(jīng)書進(jìn)京。經(jīng)書并沒有裝箱，只用草席草草遮蓋。從敦煌到北京，一路都有經(jīng)卷丟失。押運的官員甚至直接把大車開進(jìn)了自己的家里，挑選精美的經(jīng)卷據(jù)為己有。因為怕被人發(fā)現(xiàn)，他們將萬張的經(jīng)卷一撕為二。
1924年，美國人華爾納來到敦煌，粘走壁畫26方，取走唐代彩塑一尊。俄國人奧登堡，拿走敦煌文文物三百件。日本大谷光瑞考察隊購得四百件…… 時至今日，敦煌藏經(jīng)洞的文物散落于世界上十多個國家?！岸鼗驼撸釃鴮W(xué)術(shù)之傷心史也?！碑?dāng)時國學(xué)大師陳寅恪這樣感慨。 ▲央視紀(jì)錄片《河西走廊（七）敦煌》  “沙娜，不要忘記你是敦煌人?！?/span> ——常書鴻
敦煌●守護(hù)
常書鴻（1904年4月6日-1994年），被稱為“敦煌守護(hù)神”。1943年，常書鴻帶領(lǐng)著第一批志愿者來到敦煌，成立了敦煌藝術(shù)研究所，從此將自己的一生都奉獻(xiàn)給了敦煌藝術(shù)。
常沙娜（1931 年 3 月-），常書鴻之女。她的一生充滿了傳奇色彩，幼年經(jīng)歷戰(zhàn)爭，少年時母親出走、學(xué)業(yè)中斷、生活困苦，但少年時代在敦煌的摹畫生涯卻是讓她一生受用不盡的財富。 《我永遠(yuǎn)是敦煌的女兒》 本文據(jù)常沙娜采訪實錄改編
我相信，冥冥之中有一種力量在指引父親走向敦煌。 1927年，父親常書鴻去了法國，進(jìn)入里昂中法大學(xué)學(xué)習(xí)。父親喜歡在巴黎散步，一天當(dāng)他溜達(dá)到塞納河邊的舊書攤時，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌圖錄》。那一刻，父親的魂兒就被勾走了。
▲《敦煌圖錄》 這套《敦煌圖錄》是1907年伯希和從敦煌石窟中拍攝來的，父親被深深地震撼了。后來他說，“我曾是一個傾倒在西洋文化面前，言必稱希臘、羅馬的人，現(xiàn)在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責(zé)數(shù)典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！” 父親那時已是在法國取得桂冠的東方畫家，完全可以在法國過著一種舒服而優(yōu)裕的生活。但站在這些來自祖國的藝術(shù)瑰寶前，父親仿佛一下子找到了終生創(chuàng)作的源泉，內(nèi)心深處有一個聲音在召喚著他回中國、去敦煌。 1936年，父親終于坐在了回祖國的火車上。但因那時西北戰(zhàn)局不穩(wěn)定，他只好先在北平國立藝專教書。不久后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親一路從北平逃難到武漢、長沙、貴陽、直到重慶。
▲常沙娜與父親常書鴻 經(jīng)過6年的坎坷風(fēng)雨和漫長等待，1942年冬，父親離開重慶趕赴蘭州，向著心中的藝術(shù)圣地敦煌出發(fā)。 幾個初次出塞的行者，雇了十幾頭駱駝，在經(jīng)過一個多月的長途跋涉之后，走入真正的荒涼之地。經(jīng)過飽受困乏和饑渴的行程之后，終于到達(dá)了莫高窟。那時，他眼前的滿目瘡痍的敦煌，和在法國邂逅的敦煌截然不同。失望之余，他內(nèi)心默默地說：既然來了，我就要保護(hù)你。 第一頓飯用的筷子是剛從河灘紅柳樹上折來的樹枝，吃的是鹽和醋拌面。一夜風(fēng)沙之后，他們和民工一起，清理掩埋洞窟的積沙，敦煌石窟保護(hù)工作開始艱難起步。
沒有人力，缺乏經(jīng)費，我們自己搭腳手架，修簡易棧道，進(jìn)洞要連爬帶跳，從危欄斷橋上匍匐前進(jìn)。洞中幽暗，沒有照明器材，父親就在小凳上工作，一手舉小油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫一筆。
▲常書鴻爬梯子進(jìn)入洞窟臨摹 生活雖艱辛，但洞窟編號、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹從未間斷。就這樣，到1948年，父親帶領(lǐng)研究所完成了“歷代壁畫代表作品選”等十幾個專題，共選繪摹本800多幅，為敦煌資料的調(diào)查、積累打下了堅實基礎(chǔ)。
父親曾寫道：“敦煌苦，孤燈草菇伴長夜?！彼嘈猩话愕膱?zhí)著，最終使這座巨大的文化遺產(chǎn)沒再受到更多的破壞。
直到晚年，父親依然惦念著敦煌。 莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐸，叫做“鐵馬”，不管白天黑夜，都在微風(fēng)中搖曳作響，父親聽了幾十年。退休遷居北京后，他在家中掛了好幾個鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，就像敦煌九層樓的鐵馬叮當(dāng)，時時呼喚著他。
后來，父親的墓碑上刻著五個字——“敦煌守護(hù)神”，在這個充滿神佛的地方，被稱為“神”的凡人，只有他一個。
12歲那年，我跟隨父親走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了神奇的敦煌石窟。
初到敦煌時，一家人住在莫高窟崖壁下的破廟里，桌、椅、床都由土堆成。沒有電，晚上點的是油燈。滴水成冰的屋里也沒有任何取暖設(shè)備。住所的周圍被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。 敦煌缺水，不能洗澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還舍不得倒掉。餐桌上的飯菜很簡單，常常是一碗大鹽粒、一碗醋，一碗水煮切面，那兒也沒有蔬菜。
在物質(zhì)匱乏的條件下，父親把整個身心撲在敦煌藝術(shù)研究保護(hù)等工作上。后來國民政府決定撤銷敦煌研究所，將石窟交給地方，并停撥經(jīng)費。為這事，父親壓力很大，和母親總是爭吵不斷。后來母親說她身體不好到蘭州去看病，結(jié)果再也沒回來。
媽媽走后，我不得已中斷了中學(xué)學(xué)業(yè)，回家照顧弟弟。沒有條件上學(xué)，父親便為她量身定制了課程，由父親的學(xué)生董希文和蘇瑩輝等人輔導(dǎo)中西方美術(shù)史，同時和敦煌研究所的工作人員一起，臨摹洞窟壁畫。
父親要求我將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點壁畫全面臨摹一遍，并在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時代風(fēng)格。我每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。 建于五代時期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋；隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案；顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒；吳道子般吳帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天；金碧輝煌如李思訓(xùn)般的用色…… 滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了，在大漠荒煙中修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。
早晨的陽光直射進(jìn)來，照亮滿墻色彩斑斕的畫面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我。頭頂是節(jié)奏鮮明的藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳故事、西方凈土變畫面，我的青春年華就這樣在敦煌石窟中度過。
1948年，我赴波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。大陸解放前夕，我拋下未完成的學(xué)業(yè)回國參與建設(shè)。在一次敦煌藝術(shù)展上，我為梁思成和林徽因夫婦導(dǎo)覽，林徽因便邀我到清華大學(xué)營建系擔(dān)任助教。我由此開始了工藝美術(shù)設(shè)計之路。
回顧我這輩子的成果，圖案教學(xué)也好、設(shè)計也好，包括20世紀(jì)50年代人民大會堂的設(shè)計，和敦煌藝術(shù)都是分不開的。 父親曾寫信叮囑我：“沙娜，不要忘記你是敦煌人?！?/span> 我知道，我一輩子都是敦煌的女兒。 本文根據(jù)《文化十分》采訪實錄改編 采訪 | 孟穎 撰文 | 桂姝蕾 點擊「寫留言」 分享你的感悟。 |
|
|
