01

正如《活著》里所寫：小雞長大了就變成了鵝；鵝長大了，就變成了羊；羊長大了，就變成了牛。

馬敘倫高祖是一位農(nóng)夫，曾祖從紹興到杭州，學(xué)做鞋子，后來自己開起店來了，成為商人，才算入了杭州府仁和縣籍。

祖父“三考出身”，正路功名?？墒堑搅烁赣H，卻只做得一個縣學(xué)生員。

馬敘倫還不到四歲的那年春天，杭州西湖水光瀲滟的時節(jié)。

有一天，父親在內(nèi)客堂中間擺了一張四方桌子，桌子上鄭重地擺了香爐燭臺，為著給他“破蒙”，他拜得很認(rèn)真。

破蒙開始了，撤了香爐燭臺，擺上朱筆硯臺。

一本羅澤南的《小學(xué)韻語》，是浙江官書局刻的大板，紙印得雪白，亮堂堂地鋪在桌子左邊。

先生開口：“小學(xué)之道，誨爾童蒙”，一句句教下去，不到三遍，馬敘倫就自己會念了。

父親笑開了臉，半生不得志似也得到舒展。

讀書以外，只有寫描朱宇，馬敘倫一寫就很合式，父親更是歡喜。

可是10歲那年12月12日下午，馬敘倫正在大聲朗讀：“梁惠王曰：晉國天下莫強焉”，突然家里人去找他回去。

他當(dāng)即拿起書包，向先生作了一揖，迎著暗沉的天氣回了家。

走入父親房里，在父親床前對面坐下，只是看著父親。父親強撐著讓母親拿長生果給他吃。

馬敘倫不覺要滾下淚來，正舉起手來要向眼上揩，父親卻轉(zhuǎn)頭朝里睡了。子時，父親便過世了，母親去整理時不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)父親的枕巾竟全濕了。

自此家道中落，生計維艱。

母親沒有被災(zāi)難打倒，一定要他繼續(xù)念書，囑咐說：“你爸爸沒有得志，是他一生的恨事，你要替爸爸爭爭氣?！?/span>

從此，這位母親加倍辛勞，以十指所得，供他一人讀書。

可因家境貧困，他離開母親，幾易其師，后來母親實在想他，便在13歲那年喚他回了杭州。

模范文馬敘倫都不喜歡，偏愛上了俞曲園先生《課孫草》里一篇，“草草杯盤，席上之殘肴未撤，熒熒燈火，室中之舊榻猶存?！?/span>

我們喜歡的文字，往往是生命的一種牽引，那些情感早就存在于骨子里了，唯差遇見一些文字將它表達(dá)出來。

 02

14歲那年的秋季，一夜，明月在天。

馬敘倫從外面回家，遇到有人慌張得很，擔(dān)了泥菩薩搬家。

原來康有為學(xué)了外國人，要開學(xué)堂，清朝皇帝聽了康有為的話，要廢佛教，拿天下廟宇來辦學(xué)堂，所以那些尼姑先著了急，趁夜里這樣趕來帶菩薩逃難。

碰上戊戌變法，杭州有了新式學(xué)堂。

清朝光緒二十六年，北方出了義和團(tuán)的事件，歐美日本八國聯(lián)軍攻入北京，皇太后皇帝都向西安逃跑了。

一日，有位陳老師把馬敘倫叫去，告訴他西太后挾著光緒皇帝逃出了北京城。

馬敘倫覺得好像天向他頭上壓下來了，號啕大哭。

陳老卻不響，直待馬敘倫哭得太傷心了，才說：“你不要哭，慢慢對你說。”

馬敘倫內(nèi)心還是凄涼得很，難道真的就會亡了國嗎 ？

后來，陳老并沒有特別解釋什么，但是他老講歷史里六朝五代和宋明亡國的事，馬敘倫在不知不覺了解自己所處的時代。

聽了這些，馬敘倫心里亮堂多了。

翰林出身的陳老師，是他平時所尊敬的歷史學(xué)家，善于采用啟發(fā)誘導(dǎo)的方法。

接著，陳老師又介紹他閱讀王夫之的《黃書》，黃宗羲的《明夷待訪錄》以及《揚州十日記》和《嘉定屠城記》等禁書。

其后，他又讀了法國盧梭的《民約論》。這本書闡述了天賦人權(quán)和平等自由的理論。

論證了國家主權(quán)屬于人民的觀點，被稱為歐洲資產(chǎn)階級革命的“福音書”。

他如饑似渴地閱讀著、思考著，他好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，尋到了救國救民的真理。

馬敘倫想到做到，立即發(fā)起組織同學(xué)，作演講、辯論。

竟用五六十塊錢辦了一個藏書樓！給同學(xué)們提供了閱覽場所。

自己刻了圖章，自己定了報紙，不知不覺地非要打倒?jié)M洲政權(quán)，建立民主國家不可。

他們還組織各種時事演講會、新知識辯論會，開展各種社交活動。

并向校長上書，開設(shè)體操課，增加體育鍛煉。

 03

馬敘倫學(xué)習(xí)非常努力，星期考試，一連考上七次第一。

半年之內(nèi)，連升兩班，一年以后就升為特班生。

他和另外兩名同學(xué)被稱為學(xué)校“三杰”，與其他五名同學(xué)被稱為該?！傲印?。

并對于校方守舊式的一切方式表示不滿。

清明時節(jié)，學(xué)校私自改了放假的傳統(tǒng)，學(xué)生們很不高興，于是請了假，溜到西湖上游山玩水。

半路上竟碰著了學(xué)正先生，三名轎夫，一乘快轎，沖到他們馬前，來個照面。彼此來不及招呼就過去了。

此事卻成了馬敘倫人生轉(zhuǎn)折的埋筆。

1901年養(yǎng)正書塾改為杭州府中學(xué)堂，馬敘倫和湯、杜兩人將于翌年暑假畢業(yè)。校方已內(nèi)定派他們?nèi)水厴I(yè)后赴日本留學(xué)。

可是就在畢業(yè)前兩個月，校里發(fā)生一次學(xué)潮。

那個揚鞭而去的學(xué)正在校長處告狀，不久，校長坐著四人大轎，沖進(jìn)校門。

立即在“君子堂”里召集全校師生，要把三個肇事學(xué)生宣布開除出校。

馬敘倫和幾位特班生急了，立即邀請總教習(xí)陳介石來挽救。

陳老先生一聽要開除學(xué)生，便“怒發(fā)沖冠”，一口氣跑進(jìn)監(jiān)督辦公室，正碰著監(jiān)督手拿朱筆要寫開除條子。

陳老迫不及待地向監(jiān)督說；“不能！不能！”

“本監(jiān)督自有權(quán)衡，該教習(xí)毋得干預(yù)！”

“那末我也辭職好了！”聽說總教習(xí)辭職，滿堂學(xué)生都轟動了：“陳老師辭職了，我們都走！”

同學(xué)們說到做到，一面湊出錢來租房子，作為暫時安身之所，同時推幾位特班生寫呈文向三大憲（巡撫、布政使、按察使）控訴。

第二天清早，大家向孔夫子牌位行個禮，就陸續(xù)離開學(xué)校，以示決絕。

事情鬧大了。校方就用分化手法，穩(wěn)住了大部分學(xué)生繼續(xù)上學(xué)，出頭鳥馬敘倫自然被開除了。

 04

開除出校以后，赴日留學(xué)的計劃落空了，馬敘倫轉(zhuǎn)頭就跑到上海從事報刊編輯工作。

那時，上海是維新和革命兩種思潮集中角逐的場所，各種刊物蓬勃興起。

他身臨其境，感到耳目一新。

他和黃晦聞辦《國粹學(xué)報》，邀章太炎、柳亞子、陳佩忍、劉師培等人寫文章：這個刊物鼓吹民族民主革命，想在中國文化遺產(chǎn)中尋找反清、反帝的武器。

出版以后，居然風(fēng)行一時。

1910年，他參加了由柳亞子、陳佩忍、高旭等發(fā)起的南社。

辛亥年，盛宣懷做郵傳部尚書，要把商辦鐵路收歸國有。

江浙人為了反對滬杭甬鐵路收歸國有，鬧得“不亦樂乎”。

鐵路局開股東大會，馬敘倫和朋友想把事態(tài)擴(kuò)大來送清朝的終，借得幾個股權(quán)，參加了大會。

會場便被他們控制住了，一致主張反對收歸國有。

早預(yù)備好了替盛宣懷捧場的人，都不敢吐一吐舌頭。

那時有人這樣說：“這次股東會是為三個小老頭兒開的?！?/span>

馬敘倫和朋友都留有胡髭。

一會兒，武漢起義了，他們?nèi)司徒柽@個因頭，聯(lián)合了商會紳土在省城辦民團(tuán)，預(yù)備響應(yīng)。

1915年，北大請他到文學(xué)院任教，后為反對袁世凱圖謀稱帝，憤然辭去北京醫(yī)專和北大的教職回上海。

袁世凱失敗后，蔡元培任北大校長，邀請馬敘倫再任教授，他對研究中國的文字興趣很濃，動手寫作《說文解字六書疏證》。

正當(dāng)馬敘倫埋頭寫書時，“五四”運動爆發(fā)了，北大成立了“教職員會”支援學(xué)生運動，推他任主席。

有一日，馬敘倫剛回家，忽然得到電話，叫他去開會。

工友只對他說；“東屋里開會啦，有人在簽名啦”，長桌上擺了一本簿子，寫著：“北大遷往上海，老師同學(xué)愿去的請簽名?！?/span>

已有教員學(xué)生簽上幾個名宇，“五四運動”的“巨子”北大博斯年、羅家倫也已簽上大名。

馬敘倫退回休息室，他不愿意簽字。

一忽兒劉文典到了，去問馬敘倫：“你看怎樣？”

馬敘倫說；“我們不是要奮斗？奮斗要在黑暗里的。”

劉文典轉(zhuǎn)身便走。

第二日，劉文典告訴馬敘倫：“昨晚我把你說的話告訴了獨秀，他說：‘你的話很對’?！?/span>

在革命形勢迅速發(fā)展的1919年夏季，馬敘倫專程去日本會見章太炎，商討革命策略。

1920年一個傍晚，馬敘倫偶然獲悉軍閥當(dāng)局要逮捕陳獨秀，情況緊急。

馬敘倫焦急萬分。

當(dāng)夜，反動軍警出動抓人，卻撲了個空，陳獨秀已離京脫險了。

原來是馬敘倫突然想起了一位北大教授住得離陳獨秀很近，且有電話，就讓這位教授立即通知陳獨秀離開。

1920年，北京大中小學(xué)教師發(fā)起“索薪”運動，組織“北京小學(xué)以上各校教職員會聯(lián)合會”，也推舉馬敘倫任主席。

1921年，除索薪外，該會還提出教育基金和教育經(jīng)費獨立的口號，并以罷課相持。

凡所有披露文字，都出自馬敘倫之手。

同年6月3日，馬敘倫帶領(lǐng)萬余教職工和學(xué)生游行，為找大總統(tǒng)徐世昌請愿，他走在最前列。

他們一到，就遭到徐世昌派出軍隊的槍擊，

馬敘倫頭部受重傷，被送進(jìn)醫(yī)院。

馬敘倫受傷所在首善醫(yī)院，竟被徐世昌派特務(wù)看守住臥室。

幸有徐鴻寶先生設(shè)法護(hù)送馬敘倫移到東交民巷法國醫(yī)院，這才脫了險。

徐世昌還要向法院起訴，各校教職員義憤填膺，齊心表示:“要傳案大家都到！”

法官說：“無罪可附，只有這樣的一個罪名還可以辦”。

馬敘倫這次受傷血瘀積在腦上，時時發(fā)病，神經(jīng)衰弱的舊病也引發(fā)了。

早在上一年，他就因教育經(jīng)費問題每日開會，有一日，從午前八時起直到午后八時沒有五分鐘停止說話的。

散會后在中央公園里吃飯，一下子跌倒了，以后就犯了神經(jīng)衰弱的病。

日夜不得睡眠，醫(yī)治了幾個月，不見好轉(zhuǎn)。

“六·三”事件，事聞中外，得到國內(nèi)教育界和孫中山的正式援助。北洋軍閥政府威信因此一落千丈，徐世昌也被迫下臺。

前有清皇帝告章炳麟到上海會審公堂，后有馬敘倫被大總統(tǒng)告到法院。

 05

1925年，馬敘倫母親病重，急急回了杭州。

到了12月12日消息傳來，蔣介石在西安被張學(xué)良扣留。

十六日晨，許寶駒叫馬敘倫去南京，他明白西安事情關(guān)系很大，要他去商應(yīng)變的辦法。

恰母親病情好轉(zhuǎn)，便告別母親，當(dāng)晚起程。

到南京后方知朋友希望他走一趟四川，后來事件平息他便回了北京。

卻又得了母親病危的電報，1926年1月26日，母親過世。

馬敘倫痛失母親，又感念家國的險惡，都使他的心上好象裂了一個創(chuàng)口。

除了一個悲字以外，再寫不出什么。

把母親安葬好了，馬敘倫生無可掛，竟想學(xué)“云游僧”了。

可是國家危難之時，七尺男兒唯一不能舍棄的便是保家衛(wèi)國。

同年，“三一八”慘案次日，馬敘倫寫了辭呈。

痛罵段棋瑞而遭通緝，被迫扮成商人，潛回杭州。

后因鼓動反對南方軍閥孫傳芳，又遭通緝。

1935年，日寇更露骨地侵略華北，馬敘倫更坐不住了。

在北大，馬敘倫和許德舫等組織教授，討論抗戰(zhàn)問題。他在會上提出，北大教授應(yīng)當(dāng)表態(tài)，主張抗戰(zhàn)。

得到許德布的積極附議，胡適則加以反對。

第二次聚會，為反對胡適當(dāng)所謂的“陳述對日意見”的代表，中途退席。

之后，他和北平大學(xué)法商學(xué)院院長白鵬飛等約了各校的抗日“同志”，組織了北平文化界抗日救國會，并被推為主席。

這時，北平各大學(xué)、中學(xué)的學(xué)生也組織起來，每日的講演會、座談會使得馬敘倫因過度勞累病倒了。

胡適乘機開評議會要馬敘倫請假一年，實是迫他離開北大。馬敘倫憤然提出辭職書。

男女學(xué)生紛紛挽留，校長蔣夢麟退回辭職書，親自向他道歉，并再三送來聘書。

馬敘倫仍決意離去。

 06

1937年8月，馬敘倫遷居上海法租界。

不久上海淪陷，他蓄須隱居，更名鄒華蓀，意即中華民族的子孫。

渡盡劫波肝膽存，我以我血薦軒轅。

馬敘倫舊日革命友人竟然當(dāng)了敵偽華北臨時政府的教育總長，特意派人拿著他的親筆信去上海，請馬先生擔(dān)任北大校長。

馬敘倫勃然作色，嚴(yán)詞拒絕:“現(xiàn)在國難深重,我豈能到敵人刺刀下去混飯吃？我是絕對不去的。但愿湯總長保持晚節(jié)。我不寫回信了。”

“不寫回信”乃是決絕的表示。

1940年3月，汪精衛(wèi)的追隨者陳公博到上海，他想請馬敘倫出任偽立法院院長或上海市市長。

馬敘倫仍斷然拒絕:“我是決不會出來幫日本人忙的，休要癡心夢想?！?/span>

馬敘倫一生追求真理，追求國家民族的獨立自主，并為此不畏艱險，視死如歸，用百倍的勇氣來應(yīng)付一切不幸。

他是一個令人欽佩的理想主義者，感想敢做，敢做敢為。

晚年，馬敘倫依舊對新生事物非常支持。

上世紀(jì) 50年代提起火化，能接受的人幾乎沒有，但他在上世紀(jì) 40 年代就建議過火化。

所以在提倡火化時，馬敘倫立即就簽了名。

馬敘倫非常節(jié)約且樂于廢物利用，他將送來文件上的空白紙邊裁下來留作打草稿用，或者讓女兒訂成小本子上學(xué)用。

信封也是這樣，翻過來粘起來再用。

給女兒印象最深的是用紙，馬敘倫要求女兒寫字一定要從白紙的左上角開始寫，若是打草稿則先用鉛筆寫，再用鋼筆覆蓋著寫一遍，一張紙當(dāng)兩張紙用。

老爺子就是不能容忍一張白紙拿來就往中間寫，寫完就扔。

馬敘倫對文物很重視，生前就把他認(rèn)為有保存意義的書信、聘書等不起眼的東西都送到了博物館，將字畫、扇面、瓷器等送到了故宮博物院。

書籍更是早就送走了。

在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第一次會議上，魯迅夫人許廣平說：“馬敘倫請假不能來，他托我來說，中華人民共和國的成立，應(yīng)有國慶日，所以希望本會決定把10月1日定為國慶日?！?/span>

毛澤東說“我們應(yīng)作一提議，向政府建議，由政府決定?！?/span>

1949年10月2日，政府通過《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》，規(guī)定每年10月1日為國慶日，并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。

從1950年起，每年的10月1日成為了全國各族人民歡欣鼓舞的節(jié)日。