任伯年和齊白石一樣，不是一個傳統(tǒng)意義上的讀書人，是一個職業(yè)畫家，但是他卻成了“海上畫派”的巨擘。他的繪畫以人物花卉鳥獸居多，兼畫山水，被畫界冠之以曠世奇才，其人物畫更被徐悲鴻稱之為：“自仇十洲后第一人”。

任伯年的父親任鶴聲雖為米商，但是個文人兼民間畫師，尤擅寫生。受父親熏陶，任伯年從小就留心觀察周圍的事物，無論是天上的飛禽，還是地上的走獸；無論是市井的商販，還是田野的農(nóng)夫，他都有著濃厚的興趣。只要他遇到的，他都會凝神聚心地觀察，捕捉對象的特征，并用畫筆傳神地表現(xiàn)出來。任伯年10歲那年的某一天，他父親的一位朋友來訪。父親不在家，那朋友等不及，坐了一會兒就走了。晚上，父親問他誰來過。任伯年答不上來，拿起畫筆幾筆就勾勒出了友人的模樣。父親一看，欣然一笑：“哦，原來是他?！?/p>

任伯年善于觀察事物。一次，任伯年出游看到兩頭水牛在池塘邊打斗，它們犄角抵著犄角，互不相讓。任伯年馬上走過去，蹲在地上觀察。兩頭牛瞪著眼睛，一會兒這個向前沖，一會兒那個前沖，越斗越兇。任伯年喜不自禁，靈機一動脫下長袍，鋪在地上，以布代紙，以指甲代筆，全神貫注地畫了起來?；氐郊遥尾陹炱痖L袍，對著長袍上的斗牛場面仔細端詳了半天。在速寫稿的基礎(chǔ)上，完成了一幅充滿春日田間野趣的《斗牛圖》。完成《斗牛圖》之后，心里很是自得，他在畫上題跋語曰：“丹青來自萬物中，指甲可以當(dāng)筆用，若問此畫如何成，看余袍上指刻痕。”

1868年冬，28歲的任伯年來到上海，居住在豫園，經(jīng)常去春風(fēng)樓喝茶。春風(fēng)樓附近有羊圈，他就經(jīng)常端著茶杯長時間地觀察羊的活動。城隍廟附近有鳥肆，他就經(jīng)常去那里駐足觀看鳥的振翅歌鳴。為了畫雞，任伯年就從集市上買雞養(yǎng)在家里。久之，任伯年畫的雞就鮮活神氣起來。

一次，一個朋友求他畫一張《貍貓圖》。他畫了幾幅都不滿意，始終不肯拿出來。一天，吳昌碩來看望他，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，沒有看到任伯年。忽然看到屋里架著梯子，抬頭一看，任伯年正趴在房梁上，聚精會神地看小貓睡覺。又一天夜里，皓月當(dāng)空，任伯年正在凝神構(gòu)思。忽然，鄰居的屋頂上傳來兩只小貓的廝打聲，還夾雜著刺耳的尖叫聲。任伯年站起來，推開窗想看個明白，但是機警的小貓聽到響聲迅速跑到旁邊的屋頂上。情急之下，任伯年忙爬上了房，匍匐著慢慢接近兩只貓。兩只小貓斗得正酣，互不相讓。任伯年越看越有味道，竟忘記了人在屋頂，一個不小心竟從屋頂上滾落到鄰家的院子里。回家之后，任伯年當(dāng)即揮毫潑墨，一幅惟妙惟肖的《貍貓圖》一揮而就。

對于人們議論自己的“怪癖”或“癡氣”，任伯年并不介意，還特意請吳昌碩治了一方“畫奴”的印以明己志。(章中林)