【原文】

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮，不如守中。

【注釋】

導(dǎo)語(yǔ)：本章的主題是“守中”?！笆刂小本褪且呀袒傩罩糜诤诵牡匚唬胁谎灾?。結(jié)構(gòu)上，本章首先聚焦天地與萬(wàn)物這對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系，演繹出沖氣在其中的重要作用，得出“守中”之要訣。然后通過(guò)類(lèi)比，將上述模式運(yùn)用于圣人與百姓這對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系，揭示了治理實(shí)踐中“守中”具有同樣重要的作用。老子的“守中”就是我們今天所說(shuō)的搞好文化建設(shè)和制度建設(shè)。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。

仁：親疏有別。不仁：一視同仁，不偏不倚；不仁不等于無(wú)情無(wú)義，而是仿天地之道，行道德之公正。芻狗：祭祀時(shí)用稻草扎成的狗，儀式完畢或扔掉或燒毀。

整句的意思是，天地視萬(wàn)物如一，不分彼此，任萬(wàn)物自由生長(zhǎng)，自生自滅。圣人待百姓平等，不言尊卑，任百姓自作自息，自習(xí)自強(qiáng)。

天地之間，其猶橐（tuó）龠（yuè）乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出。

猶：好像。橐龠：風(fēng)箱。屈：本意彎屈、倒下。不屈：充實(shí)、不塌陷。愈：更多。此處“虛而不屈，動(dòng)而愈出”的主語(yǔ)被省略，它有兩種可能：橐龠或天地之間（沖氣）。流行的說(shuō)法是橐龠，而我們認(rèn)為是天地之間。橐龠是用來(lái)比喻天地之間的，天地為主，橐龠為次。我們認(rèn)為，后句修飾前句，句意從主而不從次。若主語(yǔ)是橐龠，則“動(dòng)而愈出”可理解為越鼓動(dòng)風(fēng)越大，但這和天地之間又有可關(guān)系？若主語(yǔ)是天地之間，則“動(dòng)而愈出”可理解為天地間萬(wàn)物不斷繁衍，愈生愈茂，愈長(zhǎng)愈繁，如同風(fēng)箱里的風(fēng)越鼓動(dòng)風(fēng)越大。如此，突出的是天地間沖氣在調(diào)和陰陽(yáng)時(shí)起到的不可或缺的作用，即“守中”的核心地位。

整句的意思是，天地之間，不就像一個(gè)巨大的風(fēng)箱一樣嗎？看似空虛，其實(shí)充實(shí)無(wú)比；天地間萬(wàn)物不斷繁衍，愈生愈茂，愈長(zhǎng)愈繁，全憑“沖氣”使然。

多言數(shù)窮，不如守中。

言：帛書(shū)作聞；言為說(shuō)出的話語(yǔ)，聞為聽(tīng)到的話語(yǔ)，兩者指向同一事物，故意同。數(shù)：本意為一、二、三等數(shù)字，引伸為講道理時(shí)列舉的一、二、三等一條條的說(shuō)辭。窮：竭盡，完結(jié)。中：同沖，指沖氣?！岸嘌詳?shù)窮，不如守中”意思是，說(shuō)道理總有說(shuō)完的時(shí)候，教化百姓，更有效的方法是行不言之教，用價(jià)值引導(dǎo)和制度防范去規(guī)范百姓的言行，這就是“守中”。

為什么“守中”是指“行不言之教”我們將在下文作進(jìn)一步說(shuō)明。

【解讀】

本章三句話涉及了三個(gè)中心詞，“不仁”、“橐龠”、“守中”。表面上看三者似乎并無(wú)聯(lián)系，因此人們往往覺(jué)得本章邏輯上出現(xiàn)了斷裂，不理解老子為什么把三件不相干的事湊在一塊。其實(shí)不然，這三句話的背后有一條清晰的邏輯脈絡(luò)。

首先，“天地——萬(wàn)物——橐龠——守中”是一條線，它揭示了陰陽(yáng)沖三位一體的辯證關(guān)系。緊接著，老子以天道比人道，闡述了圣人治國(guó)應(yīng)遵循的法則。于是出現(xiàn)了第二條線，“圣人——百姓——XX——守中”。要全面理解老子本章的含義，就要解開(kāi)“XX”的奧秘，而老子并沒(méi)有直接給出答案。

我們先看第一條線。天地與萬(wàn)物可視為一對(duì)陰陽(yáng)，天地為陽(yáng)，萬(wàn)物為陰，它們是宇宙這個(gè)整體的兩個(gè)對(duì)立面。按照矛盾的對(duì)立統(tǒng)一法則，天地與萬(wàn)物共生共滅，相輔相成。道生天地萬(wàn)物，天地未成形前，沒(méi)有萬(wàn)物，一旦形成，便有了萬(wàn)物，此謂共生；天崩地裂，則萬(wàn)物不存，萬(wàn)物皆逝，也就沒(méi)了天地，此謂共滅；天地滋潤(rùn)萬(wàn)物，萬(wàn)物生生不息，萬(wàn)物世代繁衍，則天長(zhǎng)地久，此謂相輔相成?？梢?jiàn)，天地與萬(wàn)物確實(shí)構(gòu)成了一對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系。只要有陰陽(yáng)，就會(huì)有陰陽(yáng)間的相互作用，也就自然會(huì)有調(diào)和陰陽(yáng)交合的沖氣，這是《道德經(jīng)》地四十二章的重要結(jié)論，“萬(wàn)物負(fù)陰抱陽(yáng)，沖氣以為和?！?/a>那么，什么是天地間的沖氣呢？上一章中，我們通過(guò)對(duì)沖氣屬性的探討對(duì)其體貌及功能有了具體人識(shí)，它虛而無(wú)形，無(wú)處不在，不斷地作用于天地與萬(wàn)物之間，滋潤(rùn)萬(wàn)物，帶給萬(wàn)物無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。這恰恰就是本章所說(shuō)的“虛而不屈，動(dòng)之愈出”。所以，這里的橐龠就是老子用來(lái)比喻天地間的沖氣的。于是，我們便有了一個(gè)完整的“陰陽(yáng)沖模型”，其三位一體，共生共滅，相輔相成，而沖氣是決定陰陽(yáng)交合不可或缺的媒介，沒(méi)有沖氣，陰陽(yáng)也就喪失了各自的作用。沖氣猶如橐龠，撐起了蒼天的脊梁，主宰著大地的沉浮，滋潤(rùn)著萬(wàn)物的生長(zhǎng)。沖氣又名中氣，守中就是守沖。只有守住了沖氣才能守住陰陽(yáng)交合，才會(huì)有延綿不斷的生息繁衍，此謂“守中”。

現(xiàn)在我們來(lái)看第二條線。圣人與百姓構(gòu)成了一對(duì)陰陽(yáng)，圣人為陽(yáng)，百姓為陰。按照老子的理論，圣人之所以為圣人，是因?yàn)槭ト藳](méi)有自我，圣人的身就是百姓的身，圣人的心就是百姓的心，否則就不成其為圣人，此謂共生共滅。圣人不為百姓之所為，“居無(wú)為之事，行不言之教”，其目的就是讓百姓大有作為，百姓的成就便是圣人的成就，此謂相輔相成。所以圣人與百姓構(gòu)成了一對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系。圣人和百姓既為陰陽(yáng)，那么調(diào)和這對(duì)陰陽(yáng)的沖氣又是什么？這便是本章的核心所在。答案并不難找，就在“居無(wú)為之事，行不言之教”當(dāng)中。我們?cè)凇兜赖陆?jīng)》第四十二章中將會(huì)看到，老子的陰陽(yáng)說(shuō)是典型的“三元論”，其中，陰陽(yáng)并不直接發(fā)生作用，而是通過(guò)其媒介沖氣間接地發(fā)生作用。“居無(wú)為之事”就是圣人要完成那些由百姓所做的事情，但卻并不是自己親力親為地去做，也不是通過(guò)言傳身教指導(dǎo)百姓去做，而是一切通過(guò)“行不言之教”將目標(biāo)、任務(wù)、乃至方法傳授給百姓，由百姓自己去獨(dú)立完成。由此可見(jiàn)，“不言之教”扮演了沖氣的角色。何又為“不言之教”？《道德經(jīng)》第三章作了完整的闡述，就是價(jià)值引導(dǎo)和制度防范，即我們今天的文化建設(shè)和制度建設(shè)。于是，在圣人與百姓這對(duì)矛盾中，“守中”就是搞好文化建設(shè)與制度建設(shè)。這便是老子沒(méi)有挑明、讓人自悟的答案。可見(jiàn)，在老子的治理模式中，文化建設(shè)和制度建設(shè)被置于一個(gè)決定圣人與百姓這對(duì)陰陽(yáng)賴以生存的核心地位。

一旦完整地勾勒出上述兩條可以類(lèi)比的平行線，本章的主題便隨即就躍然紙上，它就是“守中”。本章的邏輯脈絡(luò)也顯得十分清晰，通過(guò)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”引導(dǎo)出兩個(gè)可以類(lèi)比的模式——“天地萬(wàn)物”模式和“圣人百姓”模式，再根據(jù)以天道比人道的法則，歸納總結(jié)出圣人治國(guó)中“守中”的核心作用，即必須守住文化建設(shè)和制度建這一高地。本章在理論鋪墊上用到了第二章和第三章的“居無(wú)為之事，行不言之教”，第四章中有關(guān)“沖氣”的屬性描述，以及第四十二章中的陰陽(yáng)沖作用模型“萬(wàn)物負(fù)陰抱陽(yáng)，沖氣以為和?！边@反映出《道德經(jīng)》在大的章節(jié)布局上也是環(huán)環(huán)相扣、十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?；而《道?jīng)》的論述中頻繁引用《德經(jīng)》部分的結(jié)論，從側(cè)面說(shuō)明了為什么帛書(shū)以《德經(jīng)》為先，《道經(jīng)》隨后的內(nèi)在邏輯。