【原文】

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人居無為之事，行不言之教。萬物作而弗始，為而弗志，成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

【注釋】

導(dǎo)語：本章與下一章構(gòu)成了“無為而治”的上下篇，本章是上篇“圣人居無為之事”?！坝袨椤迸c“無為”是老子對社會分工的命名，“有為”是百姓的分工，“無為”是圣人的分工；“有為之事”是百姓該做的事，“無為之事”是圣人該做的事?！笆ト司訜o為之事”就是圣人承擔(dān)使命，做好“物作”、“民為”、“事成”三件大事。結(jié)構(gòu)上，本章從講述一切矛盾的對立統(tǒng)一入手，引導(dǎo)出“圣人無為”與“百姓有為”就是國家治理中的對立與統(tǒng)一，從而得出“圣人居無為之事，行不言之教”的治理目標(biāo)。

天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。

美，作好解。惡，作壞解。善，《道德經(jīng)》中的善基本上都作善長講，這里喻明智，不作善良解。不善，喻愚鈍。斯，代詞，這。整句意思是，天下人都把好當(dāng)作好，正是因為有壞存在；都把聰敏當(dāng)作聰敏，正是因為有愚蠢存在。這里，老子是在強調(diào)事物是因為對立面的存在而存在，一旦對立面消失，自身也就不復(fù)存在了。

故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。

本句將上述舉例說明上升到矛盾對立統(tǒng)一的一般規(guī)律，即一切矛盾都是對立統(tǒng)一的。

有無相生：有生于無，無生于有，有無互相轉(zhuǎn)化。這一觀點源自《道德經(jīng)》第一章“無，名天下之始；有，名萬物之母”；《道德經(jīng)》第四十章又進一步明確：“天下萬物生于有，有生于無”。相形：相比較；相形河上本作相較，意思相同。相傾：互相襯托；傾本意傾倒，兩者中一個倒下，則另一個顯得更突出，故引伸為襯托。傾，楚簡作呈，帛書作盈，意思相同；呈意呈現(xiàn)，相呈即互相襯托之意；盈意盈滿，兩者中一方顯得豐盈飽滿，則另一方就變成了陪襯。音：聲源發(fā)出的聲音。聲：耳朵聽到的聲音；甲骨文的聲字就是中間一只耳朵能聽到周圍有人在打擊樂器和用嘴說話。音和聲實為因果關(guān)系，故相應(yīng)相和。音聲還有其他多種注解，均不具備共生共滅的屬性，故不可取。前后：楚簡與帛書作先后，意思相同。

本句的意思是：因此，沒有無就不會有有，有無互相轉(zhuǎn)化；沒有易就不會有難，難易互相成就；沒有短就不會有長，長短互相見形；沒有下就不會有高，高下互相襯托；沒有聲就不會有音，音聲互相應(yīng)和；沒有后就不會有前，前后互相追隨。老子在此強調(diào)，一切矛盾彼此相生相息，不可自生；相輔相成，不可割裂。因此要從整體上把握事物，始終將正反兩方面統(tǒng)一考慮，才是解決問題的正確思路和方法。這為下面闡述本章的主題作了理論上的鋪墊。

是以圣人居無為之事，行不言之教。

本句是對“無為之治”的概括總結(jié)，中心詞是“無為之事”和“不言之教”?！安谎灾獭痹谙乱徽掠猩钊腙U述，故本章未作展開。本章聚焦“圣人居無為之事”，其中“無為”是核心概念。

是：代詞，這。以：因為。是以：以是的倒裝，因此。居：置自身于其中的意思，這里引伸為從事某項活動，即操勞?！熬印?/span>河上本與王本作“處”，兩者意思相同，我們用“居”不用“處”，是因為它與下文中的“居”意思完全相，有助于避免對下文中“居”的誤讀。

“無為”是《道德經(jīng)》中一個核心概念?！兜赖陆?jīng)》歷代注本對“無為”各執(zhí)其說，謬誤層出不窮，這里必須予以澄清。《道德經(jīng)》中，老子稱百姓的作為是“有為”，稱不是百姓的作為是“無為”。而百姓的對立面只有圣人，所以“無為”自然就是圣人的作為?？梢?，“無為”并非人們通常理解的“無所作為”。 同理，“無為之事”就是圣人做的事。為了避免誤解，老子特意在下句中對什么是“無為之事”又作了進一步說明，它涉及“物作”、“民為”、“事成”三個方面?！笆ト司訜o為之事”就是圣人治國要把精力集中在處理“無為之事”上。

“不言之教”：內(nèi)涵極其豐富，下一章用了整章的篇幅對此作了闡述，這里只將它簡單地理解為圣人之教；行：施行。教，教化。

整句的意思是，所以（無為而治）就是圣人必須履行自己的職責(zé)，完成那些百姓無法完成的使命，對百姓施行圣人的教化。

萬物作而弗始，為而弗志，成而弗居。

本句是對上句“圣人居無為之事”的注釋。這種結(jié)論伴隨注釋的主輔伴生結(jié)構(gòu)在《道德經(jīng)》中頻繁出現(xiàn)，是解讀《道德經(jīng)》的有益突破點。此句整句中出現(xiàn)了多處省略，完整的句子應(yīng)該是“萬物作而（圣人）弗始，（民）為而（圣人）弗志，（事）成而（圣人）弗居?！薄拔镒鳌薄ⅰ懊駷椤?、“事成”是“無為之事”的三個維度，代表富國、強民、興邦；“弗始”、“弗志”、“弗居”是圣人“無為”的具體表現(xiàn)，表示圣人治國絕非親力親為。

萬物：這里特指一切人為造就之物。作：生長。弗：同不，但當(dāng)弗置于句尾時有強調(diào)“不”的作用，即堅決不、始終不。始：本意開始，這里借指播種?！叭f物作而弗始”意思是，作物茁壯生長而無需圣人耕耘。為：為事。志：動詞，有志向，有志向才能有所作為，故引伸為教導(dǎo)。“為而弗志”意思是，百姓大有作為而無需圣人教導(dǎo)。成：成就事業(yè)。居：動詞，置身其中，引伸為操勞，此處不作居功解?！俺啥ゾ印币馑际?，事業(yè)終有成效而無需圣人操勞。

本句使“圣人居無為之事”賦予了內(nèi)涵：物作、人為、事成，一派欣欣向榮的景象，一切都在和諧共生，自我運轉(zhuǎn)；社會實現(xiàn)了完美的職能分工，百姓大有作為，而圣人則徹底超脫于百姓的日常事務(wù)，專注于掌舵領(lǐng)航。這便是老子所倡導(dǎo)的“無為而治”的理想境界。

本句大致有三種版本：版本一（郭店楚簡，簡稱“楚簡”），“萬物作而弗始也，為而弗志也，成而弗居。”版本二（帛書和北大藏西漢竹簡《老子》，簡稱“漢簡”），“萬物作而弗始也，為而弗志（侍）也，成功而弗居也。” （出現(xiàn)“志”和“侍”相互替換兩種情況。）版本三（河上本和王本），“萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居?！卑姹疽慌c版本二基本一致，區(qū)別在于“成而弗居”變成了“成功而弗居也”?！俺伞迸c“成功”雖然一字之差，但意思卻有可能不同?！俺伞笨煞褐赴傩粘墒?，“成功”則可理解為圣人功成。版本三與前兩者相比出入較大，用詞、造句、含義都發(fā)生了明顯變化，主語也發(fā)生了切換；特別是，將“為而弗侍（百姓有所作為而無需圣人幫助）”變成了“為而弗恃（圣人有所作為卻不為己謀利）”，又插入了“生而不有（圣人造就萬物卻不占為己有）”，并將“功成弗居”視為“不居功”（圣人成就功業(yè)卻不居為己功），于是圣人“無為”的含義便轉(zhuǎn)換成了圣人“無私”的含義，偏離了本章“無為”的主線。綜上，我們?nèi)“姹疽弧?/span>

夫唯弗居，是以不去。

唯：唯獨，強調(diào)弗居的重要性。不去：不會逝去。此處省略了“是以不去”的主語。從上下文的語境來理解，我們傾向主語是“萬物作而弗始，為而弗志，成而弗居?！痹诶献拥闹卫砟Ｊ街?，圣人與天下各司其職，圣人無需親力親為，而天下無所不為，此為“弗居”；天下無所不為，故能長治久安，長盛不衰，此為“不去”。“夫唯弗居，是以不去”意思是，只有實現(xiàn)了完善的社會分工，圣人與百姓各司其職、各盡所能，社會才能正常運轉(zhuǎn)，發(fā)展才能持續(xù)不斷。

【解讀】

本章與下一章是一個整體，闡述老子“無為而治”的理論?！盁o為而治”具體表現(xiàn)為兩個方面，“居無為之事”和“行不言之教”。本章主要闡述第一個方面。

本章的理論依據(jù)是矛盾對立統(tǒng)一的一般規(guī)律。這一自然規(guī)律不可抗拒，因此是國家治理模式所必須遵循的。本章首先闡明了這一自然規(guī)律，然后將此規(guī)律運用到國家治理這一具體實踐中，從而推導(dǎo)出“無為而治”這一極具智慧的治國理念。

“無為而治”是老子哲學(xué)中最著名的理論，同時也是誤解最深最廣的理論，究其原因是人們對老子“無為”概念的誤讀。其實這里，老子運用了一種與眾不同的語言在講述“無為”。通常我們認(rèn)為“有為”是在做事，“無為”就是沒做事，這種區(qū)分對圣人和百姓都適用。但老子的分析思路完全不同，他首先排除了“沒做事”這種現(xiàn)象，認(rèn)為它是不相干的，而只考慮“做事”這種現(xiàn)象。接下來老子進一步將做事的主體加以區(qū)分，分別是“圣人”和“百姓”。最關(guān)鍵的是老子將“做事”視為整體，將“圣人”和“百姓”視為整體的兩個對立面，于是便有了“百姓做事”叫“有為”，而“圣人做事”叫“無為”。所以，“無為”和“不做事”完全沒有關(guān)系，而是不擇不扣的“圣人做事”。這便是解開老子“無為”密碼的密鑰。

上述解釋雖然形象但并不嚴(yán)謹(jǐn)，實際上老子還進一步要求“圣人”和“百姓”不去做同一件事。于是，我們便有了真正老子風(fēng)格的定義：如果“百姓所為”是“有為”，那么“不為百姓所為”便是“無為”。這里可以看到，當(dāng)時的老子似乎已經(jīng)有了某種“集合論”的思想，他用了類似“集合論”中“反集”的概念在描述“無為”。必須強調(diào)，老子的這種數(shù)學(xué)思維方式貫通整個《道德經(jīng)》，但后人往往沒有予以足夠重視而僅流于從字面上進行推敲，這也許是因為絕大多數(shù)老學(xué)研究者缺乏數(shù)學(xué)訓(xùn)練的原因。比如，同樣的邏輯在《道德經(jīng)》第十六章中也有極具想象力的運用，那里老子向我們展示了同樣晦澀難懂的“歸根復(fù)命”原理。不過我們將看到，老子的“集合論”思想是拋棄了現(xiàn)代“集合論”中的“封閉性原理”的。我們無法判斷這是因為歷史的局限性還是老子的刻意所為，因為《道德經(jīng)》的整個公理體系就是建立在打破“封閉性原理”的理論假設(shè)之上的，這點我們在《道德經(jīng)》第一章的解讀中已經(jīng)作了明確的闡述。

老子的“無為論”實際上是一種“社會分工論”，其中圣人和百姓各司其職，各有擔(dān)當(dāng)。社會是一個相互作用的系統(tǒng)，任何一方越位或缺位都可能導(dǎo)致系統(tǒng)無法正常運轉(zhuǎn)，造成“不治”；只有各就各位并真正發(fā)揮各自的作用才能實現(xiàn)“大治”。這種明確的社會分工觀點，以及系統(tǒng)功能既不可缺位也不可越位的認(rèn)識恰恰來源于矛盾對立統(tǒng)一的一般規(guī)律，來源于對社會作為整體的把握，是老子哲學(xué)最具魅力的內(nèi)涵。

讀老子，邏輯鏈往往是一把鑰匙?？v觀《道德經(jīng)》，老子是一個邏輯極其清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷爰?，每一章的主題都是十分鮮明，圍繞主題所作的鋪墊、論證、舉例都有一條清晰的脈絡(luò)，一旦還原出老子的邏輯結(jié)構(gòu)，看似散亂的概念也就找到了彼此間的內(nèi)在聯(lián)系。本章中最突出的一條邏輯主線就是矛盾對立統(tǒng)一的一般規(guī)律與國家治理具體實踐的對應(yīng)關(guān)系，從中我們發(fā)現(xiàn)了“圣人無為”與“百姓有為”這一對矛盾，并借助矛盾相輔相成、共生共滅的一般規(guī)律制定出圣人治國的目標(biāo)及任務(wù)。沿著這條思路我們發(fā)掘出了老子思想更豐富的內(nèi)涵。比如，“百姓有為”這一目標(biāo)可以通過“圣人無為”來得以實現(xiàn)；一旦“圣人無為”出現(xiàn)錯位，則“百姓有為”必遭破壞。這些結(jié)論堪稱是最經(jīng)典的治理理論，即使在今天也具有深刻的指導(dǎo)意義。

從本質(zhì)上講，老子的“社會分工論”是極富智慧的治理思想，然而由于誤讀，它被淹沒在了“無為論”的汪洋中，兩千多年來沒有引起多少人的注意。什么是圣人治國的目的？在老子眼里就是國富民強，百姓大有作為，國家興旺發(fā)達(dá)，并能世代相傳。老子認(rèn)為，凡是百姓能做的事無需圣人多勞，圣人要做的事就是百姓無法勝任的。如果沒有這種職能分工也就不存在圣人與百姓的區(qū)別，也就不是一個健康有機的社會，從這個意義上講，兩者是相生相息、相輔相成的。在這種社會分工下，圣人不僅要有所作為，而且必須大有作為；不僅要肩負(fù)富國強民的重任，而且要實現(xiàn)化民育人的使命。兩千年來，無數(shù)人被老子的“無為論”所困惑，膚淺地認(rèn)為道家崇尚虛空和無為，是所謂的“出世說”，而儒家才是所謂的“入世說”，實乃荒謬至極。同樣，“不言之教”也不是字面上的不用語言去說教，更不是所謂的謹(jǐn)言慎行，而是不傳授百姓能自我擔(dān)當(dāng)?shù)难詡魃斫蹋粋魇谑ト酥?。但圣人之教是要傳授給天下所有百姓的，以圣人之一對天下蕓蕓眾生，其方法也決不可能是人們熟悉的言傳身教。下一章中，老子將通過具體實例說明圣人究竟如何“行不言之教”。我們將驚訝地發(fā)現(xiàn)，老子所說的“行不言之教”其實就是我們今天所說的文化建設(shè)和制度建設(shè)。

我們最后再來細(xì)說下版本之辯。從本章的實例中我們看到，從楚簡到帛書和漢簡，再到河上本和王本，給出了一條《道德經(jīng)》版本演化的具體路徑。與我們還原出的老子邏輯相對照，楚簡是與老子的邏輯最貼切的，到了河上本的王本就似乎已經(jīng)出現(xiàn)了對老子的某些誤讀。比如，“萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居?！痹谶壿嬌虾秃x上有多處疑問。句式上，該句實際上是兩句，第一句主語是萬物，而后面三組動賓結(jié)構(gòu)的主語應(yīng)該是圣人。但“生而不有，為而不恃”是老子在《道德經(jīng)》第五十一章中用來描述道的德性“玄德”的，主語是道。道生萬物，滋養(yǎng)萬物說得通，圣人生萬物，滋養(yǎng)萬物就有點說不通了。然而，從上下文看，本句主語似乎又應(yīng)該是圣人。這是邏輯上的矛盾。其次，若將“功成而弗居”理解為功成而不自居，則整句似乎在說圣人執(zhí)天道而大公無私，所以能被世代傳頌。這種解釋單獨看似乎也能成立，但它卻從本章“圣人無為”的主線突然跳轉(zhuǎn)到“圣人無私”的論斷，進入到一個完全不同的主題。于是，整篇論述驟然顯得支離破碎，這與老子的風(fēng)格不符。另外，從個別字的演變軌跡中，我們似乎也能依稀看到某種誤讀的跡象。比如，從“侍”演變成“恃”，從“成”演變成“成功”再演變成“功成”，從演變的形式上看不排除傳抄筆誤的可能，但更大的可能性是來自理解上的偏差，來自對老子真實意圖的誤解。