文/鄒近夫

最初喜歡聽歌，是十二歲那年，把學(xué)習(xí)所需的復(fù)讀機(jī)放入磁帶，一邊聽一邊看折疊詞，從中琢磨些傷心的念頭，尤其是后來(lái)的光盤，一首歌總有一部相應(yīng)的微電影，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)人生故事的來(lái)龍去脈，不由得讓人對(duì)主角進(jìn)行替換，驚訝地發(fā)現(xiàn)歲月當(dāng)真如歌如影。

人生那么短暫，有時(shí)來(lái)不及預(yù)料便被一個(gè)意外拖到一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的劇情之中。雖然不是什么生死存亡的事，但這可能是為了愛(ài)情，也可能是為了生活。而且這世上有很多風(fēng)險(xiǎn)是我們從未遇見的，遠(yuǎn)不止想象的那么簡(jiǎn)單。因此在沒(méi)有往事可鑒，高人指點(diǎn)的情況下，狹路相逢往往只能隨意猜測(cè)?？墒侨绻幸皇赘柙屇阋煌樯?，那么當(dāng)愛(ài)情煙消云散時(shí)，唱一唱《只愛(ài)你一個(gè)人》來(lái)認(rèn)識(shí)愛(ài)情，又或者唱一唱《心要讓你聽見》來(lái)承認(rèn)你對(duì)愛(ài)情的眷戀。這些傷心的滋味兒，也許會(huì)從此奠定你對(duì)愛(ài)情的衷心。

可是愛(ài)情，她在物質(zhì)膨脹和麻木冷漠的夾縫里，艱難地生存著。有些現(xiàn)代人一提及愛(ài)情，就跟嘲弄一種精神病癥一樣，忘我地喊叫著，謾罵著，甚至以自欺欺人的方式，企圖把虛偽感情的勾當(dāng)作為一種天經(jīng)地義的行為。也許因?yàn)槲业奶厥饨?jīng)歷，我是那么地相信愛(ài)情。我從來(lái)沒(méi)把愛(ài)情看成墮落、沮喪、消極的代名詞，相反真正的愛(ài)情是一種使人進(jìn)取、振奮、樂(lè)觀的力量，是可以生長(zhǎng)情懷、牽動(dòng)人生方向的。我熟悉羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情史詩(shī)，幾百年來(lái)一直被人們津津樂(lè)道，也聽聞過(guò)世上最好的愛(ài)戀，金岳霖愛(ài)了林徽因一生，靜靜地守著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，讓人唏噓不已。那種呈現(xiàn)出詩(shī)意光澤的故事，如同心靈世界中的一盞燈，也如同秋風(fēng)蕭瑟中的最后一片落葉。

我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情最喜歡在這樣一種環(huán)境中落腳：依戀、高雅、理解。有時(shí)候，見到一對(duì)戀人，從他倆互視的眼神中似乎體味出一種執(zhí)手天涯的信念。偏偏忽然聯(lián)想起《東成西就》里的真心人，想起《倩女幽魂》里的書生寧采臣，想起《大話西游》里的至尊寶，那些個(gè)荒誕的相遇、充滿殺戮的浪漫傳奇和跨越時(shí)空的悲喜交加的故事，讓人意識(shí)到愛(ài)情從開花到結(jié)果，決不會(huì)一帆風(fēng)順。有的等來(lái)春雨卻夭折了，有的在炎暑里枯死了，有的好不容易待到秋天卻沒(méi)有果實(shí)，也有的熬不過(guò)寒冬就各自散了。那對(duì)戀人能不能一直相擁到老，單憑他們是否一絲一毫扣緊劇情便可以預(yù)知一二。

寫在書里的愛(ài)情，從一開始的美好到后來(lái)的心如刀割也好，如渥倫斯基和安娜，從一開始的凄苦到后來(lái)的可歌可泣也罷，如楊過(guò)小龍女，這里邊安插了許多陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，往往是一個(gè)意外使得撲所迷離的結(jié)局變得驟然明朗。讀過(guò)《安娜卡列尼娜》的都知道，愛(ài)情如果只是幸福浪漫，那么死亡便如一盞搖曳的燈，一不小心便會(huì)被虛偽和冷漠的狂風(fēng)撲滅。至于現(xiàn)實(shí)生活里，遠(yuǎn)不缺那種在愛(ài)恨矛盾的漩渦中掙扎的人，風(fēng)度翩翩和獻(xiàn)殷勤的男子總是讓女子著迷，她們總以為眼下的人生真是蒼白，可這種鼠目寸光到結(jié)尾不過(guò)是風(fēng)燭殘年的怨恨，而且水性楊花的故事通常都有一個(gè)悲哀的結(jié)局。讀人和讀書沒(méi)什么兩樣，你讀她的趾高氣揚(yáng)，瞬間可以想到往后人生的愁腸百結(jié)，你讀她的驚險(xiǎn)刺激，便可以想到終局的萬(wàn)劫不復(fù)。戀愛(ài)和婚姻似花非花，似霧非霧，你不必去琢磨，遇到了珍惜，遇不到也別強(qiáng)求，像《還珠格格》里寫得那樣，“等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子，但仍然感謝上蒼讓她有這個(gè)可等可恨可想可怨之人?！?/p>

雖然常年望著沙漠和巖石的人，面容和心境都會(huì)比常人多出一份滄桑，但眼神會(huì)因?yàn)槟切﹤€(gè)愛(ài)情悲歌和故事結(jié)局而變得更加清澈。你掂量過(guò)可悲的歲月嗎？你羨慕過(guò)別的人生嗎？如果是這樣，那么你應(yīng)該要知道自己所扮演的角色，從那些看過(guò)的電影得知自個(gè)兒正處在什么劇情里頭，將會(huì)面臨什么困難，因而才不會(huì)蹈其覆轍。也許你會(huì)以為人生不可復(fù)制，可看多了人生，不就明白了這其中的千差萬(wàn)別并不是宿命嗎？相反收錄在記憶里的斷章，更能使你警惕地做出選擇。

如今有些音樂(lè)，電影，書籍，違背了樹人立人的這個(gè)價(jià)值導(dǎo)向，終將危在旦夕。不管人內(nèi)心是否有所收獲，只追求技術(shù)的先進(jìn)，不用再思考，視覺(jué)和聽覺(jué)刺激就好，不管劇情是否合理，而片面追求唯美的景象和演員的外貌，也不需要精神實(shí)質(zhì)，這種舍本求末的體驗(yàn)讓人迷失，也讓人心疼，疲勞。然而電影原本應(yīng)該像人生一樣，有草木枯榮，世事無(wú)常，歌詞里唱得也應(yīng)該是人生百態(tài)，生死有數(shù)。沒(méi)了這些思考，電影就只是一種消耗時(shí)間的地方，而理念建立凌駕在票房之上，缺少了文化根基，一切藝術(shù)不過(guò)是賣弄而已…

我見到過(guò)很多一把梳子、一條絲巾就能換個(gè)愛(ài)戀眼神的情投意合，白頭偕老的預(yù)言可以從他們心心相惜的平凡生活中看得出來(lái)。也見過(guò)許多貌美卻水性楊花的女子，深夜里還發(fā)著熬夜娛樂(lè)朋友圈，好似以為自己終于活成了夢(mèng)寐以求的樣子，可這難道不像一部天使落入地獄的開頭曲嗎？始亂之源，還是良莠不齊的影視和歌曲以及書籍，所以一個(gè)人的愛(ài)恨情仇得旗幟明了。我偏愛(ài)幸福，所以不怕生活困境，因?yàn)橛涀×恕懂?dāng)幸福來(lái)敲門》中的克里斯，我偏愛(ài)嬌羞內(nèi)斂又殺伐果決的盈盈，所以看了三遍《笑傲江湖》，我也偏愛(ài)回憶，所以從《濤聲依舊》和《再回首》里往往能念起些往事。

人生再回首，那些教我認(rèn)識(shí)愛(ài)情的，便是這些。一首《雨蝶》唱著唱著就動(dòng)了情，想起一個(gè)人，一個(gè)電影橋段，想著想著就憶起了一件事，然后落了淚…我一直以為這世上有先見之明的，非神即仙。但是我洞悉了人生的秘密，代代相傳的書影早已記載了各式各樣的人生，往后烏云密布的時(shí)光里，我不再妄自菲薄，不再質(zhì)疑愛(ài)情，而是把從歌里、電影里、書里看到的，當(dāng)成一面銅鏡，見微知著地大膽推演未來(lái)。知識(shí)改變?nèi)松?！只不過(guò)一開始我們不信，后來(lái)才深信不疑。

左岸記：我想，悲傷的故事并不是要告訴我們這世界有多不幸，而是想讓人懂得如何避開災(zāi)難，尋得幸福；傷心的歌也不是在歌唱悲痛，而是想撫慰那顆受傷的心，讓人變得更加勇敢，重新獲得希望的力量，踏歌前行。