圖/by:志賀理江子

|| 多病的秋天

多病的受人膜拜的秋天

當(dāng)玫瑰花園里吹起狂風(fēng)

果園里飄著雪花的時(shí)候

你就死去了

可憐的秋天

你的死亡迎來(lái)了一片茫茫的白色

和熟透了的豐碩的果實(shí)

在天空深處

巨鷹翱翔

俯瞰披著綠發(fā)的矮小而天真的水神

她們是從未和愛(ài)情見(jiàn)過(guò)面的

在遙遠(yuǎn)的森林的邊緣上

有群鹿的哀鳴

我是多麼愛(ài)你呵節(jié)侯

我是多麼愛(ài)你那聲音

你那無(wú)須采摘而自動(dòng)墜落的果子

呻吟著的風(fēng)呻吟著的樹(shù)

它們?cè)谇锾煲坏我坏蔚伪M它們所

有的淚珠

腳踐踏著的

樹(shù)葉

滾動(dòng)在鐵軌上的

車(chē)輪

流逝的

生命

|| 密臘波撟

塞納河在密臘波撟下?lián)P波

我們的愛(ài)情

應(yīng)當(dāng)追憶麼

在痛苦的后面往往來(lái)了歡樂(lè)

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)

我們就這樣手拉著手臉對(duì)著臉

在我們胳膊的撟梁

底下永恒的視線

追隨著困倦的波瀾

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)

愛(ài)情消逝了像一江流逝的春水

愛(ài)情消逝了

生命多麼迂回

希望又是多麼雄偉

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)

過(guò)去一天又過(guò)去一周

不論是時(shí)間是愛(ài)情

過(guò)去了就不再回頭

塞納河在密臘波撟下奔流

讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦

時(shí)光消逝了我沒(méi)有移動(dòng)

作者：阿波利奈爾，出生于1880年，是一個(gè)意大利軍官與一位波蘭流亡貴族女兒的私生子。他是被作為棄婦的母親帶到法國(guó)的。他做過(guò)家庭教師、編輯，浪跡于社會(huì)的最底層。后來(lái)他與畢加索等青年畫(huà)家結(jié)交，開(kāi)展新美術(shù)運(yùn)動(dòng)。1913年他發(fā)表《未來(lái)主義的反傳統(tǒng)》，在繪畫(huà)詩(shī)歌方面樹(shù)起了立體未來(lái)主義的旗幟。1913年出版詩(shī)集《燒酒集》，1917年出版圖像詩(shī)集《美文集》。他認(rèn)為與科學(xué)不斷創(chuàng)造出機(jī)器和飛機(jī)一樣，詩(shī)也應(yīng)不斷創(chuàng)造出新鮮的東西。他說(shuō)：“詩(shī)人的任務(wù)就是不斷創(chuàng)新、新的一切都在于驚奇……驚奇是強(qiáng)大的新生力量。”

就算我死去了，也從未和愛(ài)情見(jiàn)過(guò)面

詩(shī)人的死好像是特別的，幾乎給人的印象是死亡成就詩(shī)人，而在死亡這件事情上，很多詩(shī)人也做足了功課，似乎他的一生只為等待這個(gè)時(shí)刻。阿波利奈爾的去世卻是其中最為平淡的一位，只因?yàn)樗哪贻p，讓我在一段時(shí)間里抓住他不放，但是死亡這件事情讓他完成了從最不可愛(ài)的人向可愛(ài)的人過(guò)渡。

阿波利奈爾的榮光是黎明時(shí)分非常勻稱的晨光，從他的詩(shī)歌里，我們幾乎可以看到塞納河的過(guò)往，在這條河邊，不知道有多少人徘徊眷戀過(guò)，青年男女追逐愛(ài)情，藝術(shù)家們踩著巴黎的氣息在這里尋找和創(chuàng)作，不論是高更的憂郁，還是常玉的孤獨(dú)，圍繞塞納河能夠講述的故事像星河一樣燦爛。阿波利奈爾在其中轉(zhuǎn)過(guò)頭一瞥，密臘波橋下有著他多病的秋天，所以在看他這兩首詩(shī)的時(shí)候，感受到的孤獨(dú)是空曠無(wú)極的空曠。這種空曠源自于他失敗的愛(ài)情嗎？他追逐無(wú)法垂愛(ài)他的女性，就像飛蛾撲向無(wú)法撫摸的光和熱一樣，求愛(ài)，對(duì)于阿波利奈爾來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)徒勞的過(guò)程，他收獲的果實(shí)唯有詩(shī)鄉(xiāng)里讓人瑟瑟發(fā)抖的孤獨(dú)和寂寞。

有時(shí)候會(huì)想，假如阿波利奈爾得到了他的愛(ài)，他會(huì)不會(huì)從詩(shī)鄉(xiāng)里隕落？

有時(shí)候會(huì)想，在塞納河這么浪漫的地方，藝術(shù)家們?cè)谶@里追波逐浪，卻很少有人收獲愛(ài)情，除了薩特和波伏娃的超凡脫俗，除了亨利·米勒的風(fēng)流，我們所見(jiàn)大多數(shù)人的悲哀和落寞映襯著巴黎的輝煌，就像明亮的燭臺(tái)下站立了一大群人，只能眼瞅著黑暗侵襲著自己的靈魂，然后耗費(fèi)著自己的生命在黑暗里舞蹈。

但是我們的想象可能只是一場(chǎng)流感，擊碎阿波里奈爾的純粹，要知道，我們隔著時(shí)間長(zhǎng)河看到的過(guò)去和未來(lái)都不值一提，只會(huì)對(duì)詩(shī)人增加誤解，所以經(jīng)常會(huì)有一種聲音不斷地提醒我們，要想了解一位詩(shī)人，讀他的作品吧，要想得到那遠(yuǎn)古的回音，只需要去讀他的詩(shī)。

的確，在這些文字里，我們才能深刻地體會(huì)到一種力量，無(wú)論是黑暗籠罩，還是水波拍岸，和文字握手的人們面臨自身的處境，一次又一次的吟唱，要說(shuō)去理解詩(shī)人，不如把它當(dāng)作自己的一次共鳴。

那么，在今天，秋天有著過(guò)去那個(gè)多病的秋天的溫度，果子也會(huì)自動(dòng)墜落，每日流逝的生命有著同樣的重量，黑夜降臨，我們倚靠窗戶等著黑夜降臨，有的人吸煙，有的人飲酒，而我恰好什么也沒(méi)有做，一遍一遍想著下午的陣雨，在那片雨的幕布下，阿波利奈爾追憶的愛(ài)情陷入了地底。

薦詩(shī)/奉秦林

現(xiàn)實(shí)以上主義

好書(shū)推薦

▼

尼采 | 我們與光競(jìng)爭(zhēng)，我們是那些難以被理解的人

寺山修司 | 感到悲傷的時(shí)候去看大海

叔本華 | 活著，人生實(shí)在是一種無(wú)可奈何的事