杜米埃1808-1879年)是法國(guó)杰出的漫畫(huà)家，也是一位獨(dú)具風(fēng)格的油畫(huà)家。他有愛(ài)憎分明的觀點(diǎn)，對(duì)世態(tài)敏銳的洞察力。杜米埃用夸張、象征的漫畫(huà)形式對(duì)他所處的社會(huì)和統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行了辛辣的諷刺。杜米埃的藝術(shù)就像一把鋒利的匕首，剖析時(shí)代，針砭時(shí)弊，深刻地反映了當(dāng)代人最關(guān)心的問(wèn)題。杜米埃的漫畫(huà)作品為我們勾畫(huà)出了19世紀(jì)中葉法國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌。

杜米埃出生在一個(gè)工人家庭，由于生活貧困，少年時(shí)代便受雇于法院，后又在書(shū)店工作，同時(shí)學(xué)習(xí)繪畫(huà)技巧，在學(xué)院畫(huà)人體，并向石版畫(huà)家拉梅里學(xué)習(xí)版畫(huà)。杜米埃有極強(qiáng)的記憶力,他可以把每天所見(jiàn)的事物憑記憶描畫(huà)下來(lái)。杜米埃掌握了扎實(shí)的素描功夫，能熟練地用石版畫(huà)進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)油畫(huà)和雕塑也有涉獵。他積累了豐富的生活閱歷，了解了許多社會(huì)的復(fù)雜和官場(chǎng)的內(nèi)幕。杜米埃經(jīng)歷了法國(guó)革命中幾個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期。1830年革命以后建立了七月王朝，人們本以為生活會(huì)變得更充實(shí)更民主，誰(shuí)知以路易·菲力普為首的政府卻暴露了他們的腐敗和貪婪。作為人民和藝術(shù)家，杜米埃不能再沉默了，他拿起畫(huà)筆，用石版畫(huà)開(kāi)始同社會(huì)的丑惡作斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)杜米埃在《漫畫(huà)》雜志和《聯(lián)合月刊》上陸續(xù)發(fā)表了大量漫畫(huà)作品。他畫(huà)了諷刺拿破侖三世的《拿破侖之舟》，畫(huà)了1830年七月革命中的英雄在新時(shí)代因貧困而自殺的《七月英雄》，還有諷刺議會(huì)的《立法肚子》，揭露統(tǒng)治階級(jí)對(duì)工人起義進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓的“特朗斯諾寧街”等等。杜米埃以石版畫(huà)形式和嶄新的內(nèi)容，對(duì)他所處的時(shí)代進(jìn)行了無(wú)情的諷刺和鞭笞。

《帶孩子的洗衣婦 》畫(huà)家：杜米埃

油畫(huà)《帶孩子的洗衣婦》中，母親挎著一籃子洗好的衣服，帶著一個(gè)不能離開(kāi)她的孩子，急速地奔跑著，畫(huà)家并不著力刻畫(huà)人物的面部表情，而著意在人物奔走的動(dòng)勢(shì)所體現(xiàn)的內(nèi)在精神。人物身體前傾，一腳著地，被風(fēng)吹起的裙子和孩子的頭發(fā)，更增強(qiáng)了畫(huà)面的運(yùn)動(dòng)感，表現(xiàn)了一個(gè)為生活而奔波的母親，是一個(gè)不辭辛勞的勞動(dòng)者。她健壯的身體隱含著她具備克服一切困難、承受一切重?fù)?dān)的能力，是法國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的典型形象，如同一座紀(jì)念碑。

《三等車廂》畫(huà)家：杜米埃

畫(huà)作《三等車廂》是畫(huà)家杜米埃創(chuàng)作于1860年的一幅油畫(huà)?，F(xiàn)存于美國(guó)紐約大都會(huì)美術(shù)館。

在這幅油畫(huà)中，我們看到擠在一節(jié)火車車廂里的巴黎勞工。畫(huà)面擁擠的狹小空間里，突出描繪前排三個(gè)人物，概括表現(xiàn)后面一群人，以坐椅靠背分隔前后，這是生活中極平常的現(xiàn)象，但揭示了法國(guó)社會(huì)的等級(jí)制，在這三等車廂里坐著的都是處于社會(huì)底層的公民。這有限的畫(huà)面空間，成了法國(guó)下層社會(huì)的一個(gè)縮影。

說(shuō)起杜米埃的藝術(shù)，不能不想到他的漫畫(huà)的意義和聲望——漫畫(huà)幾乎占去他的全部時(shí)間，其數(shù)在四千幅以上；不能不想到他那與年俱長(zhǎng)的放棄素描而從事油畫(huà)的打算；也不能不想到他的同時(shí)代人的種種評(píng)論——有尖酸刻薄的，有滿腔熱忱的，但都是僅僅涉及他的漫畫(huà)的。還不能夠忘記的是，直到畫(huà)家去世二十一年之后，在1900年的世界博覽會(huì)上，杜米埃才被公認(rèn)為偉大的油畫(huà)家，也許是他那個(gè)時(shí)代所有畫(huà)家之中最偉大的，至少是超過(guò)了作為一個(gè)偉大漫畫(huà)家的同一個(gè)杜米埃的。在杜米埃生前，只有他的少數(shù)幾個(gè)同時(shí)代人——米什列、巴爾扎克和杜比尼，同那些認(rèn)為杜米埃只是一個(gè)“侏儒”的人針?shù)h相對(duì)，把他同米開(kāi)朗基羅和拉斐爾相提并論。

現(xiàn)在，許多人認(rèn)為，杜米埃的石版畫(huà)從來(lái)就不是漫畫(huà)；但是，當(dāng)初直接受過(guò)這些作品刺激的那些人，卻認(rèn)為杜米埃是一個(gè)“嗜血成性的野人”。而批評(píng)界則沒(méi)有理解到，由政治熱情所產(chǎn)生的杜米埃的藝術(shù)，是繼米開(kāi)朗基羅之后，第一個(gè)可以上升到民族乃至人類的道德面貌這個(gè)高度的藝術(shù)，它超過(guò)了一般的焦慮和熱情，創(chuàng)造了在五十多年時(shí)間內(nèi)對(duì)繪畫(huà)起了良好影響的新形式。

現(xiàn)在，我們既然已經(jīng)承認(rèn)，藝術(shù)體裁不是評(píng)價(jià)高低的依據(jù)，所以也就不能忽視杜米埃的藝術(shù)是從漫畫(huà)起家的這一事實(shí)了。這是隱藏在漫畫(huà)這種體裁中的精神財(cái)富和使這位畫(huà)家的幻想力得到發(fā)展的歷史條件的可貴標(biāo)志。既然確定各種體裁之間的精確界限是不可能的，因此，要弄清杜米埃的石版畫(huà)是不是漫畫(huà)，也是徒勞無(wú)益的。我們知道，漫畫(huà)不必非有喜劇的因素不可，但是，正如前面談到戈雅時(shí)所說(shuō)過(guò)的，漫畫(huà)應(yīng)該滿足特征性這個(gè)一般概念。

但是，就連杜米埃的敵人也懂得，在特征性這個(gè)問(wèn)題上，理性化的缺陷加不到杜米埃的頭上；杜米埃的現(xiàn)實(shí)是這樣的強(qiáng)烈，以致達(dá)到了幻想作品的程度（龔古爾兄弟）。某些精通藝術(shù)之道的批評(píng)家，抱怨他們?cè)诙琶装５膭?chuàng)作中找不到哪怕只是遷就一些“美的理想”的“美麗的女士”，由于杜米埃的緣故，當(dāng)代藝術(shù)把“美的理想”拋棄了。可是這絕不意味著杜米埃這個(gè)畫(huà)家對(duì)女性美是麻木不仁的。

“特征性”的原則當(dāng)初曾把“純美”的原則擠出藝術(shù)之外，后來(lái)喜劇的概念對(duì)于崇高的概念擔(dān)負(fù)了同樣的任務(wù)。這一概念的理論價(jià)值引起了爭(zhēng)論——誰(shuí)都不相信幽默觀念是浪漫主義藝術(shù)的一個(gè)規(guī)律。這種或那種感覺(jué)方法的歷史意義是另一回事。喜劇發(fā)揮了論戰(zhàn)的作用，它揭穿了藝術(shù)修飾和道德修飾的神威，它一面努力擺脫這種束縛，一面為想象開(kāi)拓著新的道路，但為了達(dá)到這個(gè)目的，喜劇必須克服兩種感受方式，即形象的感受方式和思想的感受方式的矛盾，這兩者一般地是不可能合為一體的（杜蒙），而做到這一點(diǎn)就會(huì)是對(duì)喜劇的一個(gè)理性的貢獻(xiàn)；還必須拋棄對(duì)待他人缺點(diǎn)和弱點(diǎn)上的優(yōu)越感和自豪感（霍布斯），做到這一點(diǎn)就會(huì)是一個(gè)道德的貢獻(xiàn)。

但是，如果這一矛盾是用愛(ài)來(lái)克服了，而自豪是被同情或憐憫所緩和了，那么喜劇就丟掉了它的片面性。而如果喜劇再蒙上一層溫柔的詩(shī)意，那就叫作幽默（克羅齊）或者怪誕（波特萊爾）。如果喜劇不再具有故意模仿的性質(zhì)，它就成為一種自由創(chuàng)作。杜米埃的所有石版畫(huà)都具有充分的特征感；有許多（雖然不是所有的）是帶有喜劇性質(zhì)的，有時(shí)是殘酷的和咄咄逼人的，有時(shí)相反，是柔和的甚至熱心的，表現(xiàn)在使人發(fā)出會(huì)心的微笑和善意的幽默上。

在杜米埃那里，從喜劇到崇高相隔只有一步（克洛索夫斯基）。如果說(shuō)這種想法已經(jīng)流傳開(kāi)來(lái)了，如果說(shuō)浪漫主義的喜劇被變成為崇高的反面了（里赫特），那么，在杜米埃的作品中，公眾和批評(píng)家卻感覺(jué)到了崇高的存在，并且用了各種各樣的方式表示了這一點(diǎn)：他們說(shuō)到了自然的力量、現(xiàn)實(shí)的無(wú)限廣闊、漫畫(huà)中的米開(kāi)朗基羅、喜劇的悲劇性或是寬宏大度、和而不諧的感情綜合。杜米埃的創(chuàng)作以其超人的威力而使人震驚，給人帶來(lái)悸動(dòng)，這種悸動(dòng)是面臨崇高事物時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的。

只要我們記得，杜米埃的活動(dòng)基礎(chǔ)是法國(guó)大革命和拿破侖時(shí)代，我們就可以理解，這種崇高感何以是必不可少的。司湯達(dá)說(shuō)過(guò)，“為熱情所激動(dòng)的人，是不會(huì)笑的”，“共和國(guó)是笑的仇敵”，他并且指明，為路易十五的宮廷所特有的以及同所謂“雅”、“俗”之類概念相聯(lián)系的那種法蘭西式笑的傳統(tǒng)，在拿破侖時(shí)代被忘記了。雖然不可一概而論，但這些說(shuō)法在這一具體歷史場(chǎng)合是公道的。這里還要補(bǔ)充一點(diǎn)，即杜米埃（一個(gè)平民出生的人，一個(gè)玻璃工人兼詩(shī)人的兒子）愛(ài)的只有平民（邦維爾）。他的夙愿和堅(jiān)強(qiáng)性格是從平民那里獲得的。

1830年，年方22歲的杜米埃，思想已經(jīng)相當(dāng)成熟，正如所有在拿破侖時(shí)代成熟的人和在復(fù)辟時(shí)期不得不忍氣吞聲過(guò)日子的人一樣。杜米埃認(rèn)為，現(xiàn)在，在七月革命之后，生活應(yīng)該是飽滿的、明朗的。但實(shí)際上卻如同托克維爾所寫的那樣，當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)絕大部分都“并不怎么特別誠(chéng)實(shí)，他們滿足現(xiàn)狀，性格懦弱，處處謹(jǐn)小慎微，只有在追求個(gè)人安逸上是例外。

同庸俗、懦弱、呆板和由于恐懼而產(chǎn)生的冷酷感情相對(duì)抗，他襟懷坦白、大義凜然和自由自在地放眼于種種重大現(xiàn)象。但是，必須創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)才成，因?yàn)?，?830年之后，如果依然像達(dá)維特那樣繼續(xù)歌頌古代英雄，那是不光彩的，而如果像德拉克洛瓦那樣埋頭于對(duì)中世紀(jì)或者東方的幻想，那就意味著對(duì)人類的沉重災(zāi)難袖手旁觀。在論戰(zhàn)上打破這種局面，向敵人的虛偽、卑鄙和殘暴開(kāi)火，也還不等于利用藝術(shù)去創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。必須找到一個(gè)朋友，并把自己的全部愛(ài)心傾注在他身上不行。而人民就做了杜米埃的朋友。在七月革命那些日子之后，有誰(shuí)能夠否認(rèn)人民比那個(gè)只知道追求利潤(rùn)的資產(chǎn)階級(jí)更英勇呢？這些日子使杜米埃看見(jiàn)了人民的英勇性格。

然而，在1848年的革命之后，人們的精力轉(zhuǎn)向了社會(huì)革命，人民和人民的代表人物把斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移到了階級(jí)斗爭(zhēng)那一方面。但是，由于當(dāng)時(shí)所有的平民在道德問(wèn)題上都是保守主義者，杜米埃對(duì)社會(huì)主義的新道德原則也發(fā)生了抵觸。他曾反對(duì)過(guò)這些道德原則，但他的呼聲并非總是充滿信心的，在這種場(chǎng)合下，他所得到的反響也往往是極其微弱的。杜米埃只好避開(kāi)斗爭(zhēng)，如他所做的那樣，重整旗鼓，放棄漫畫(huà)家的成功而致力于自己的油畫(huà)。他從一個(gè)天才的記者變成了一個(gè)藝術(shù)家。

作為一個(gè)完美的藝術(shù)家，杜米埃在自己的作品中顯示了他在記者路上所取得的收獲。大家知道，從法國(guó)大革命的時(shí)代起，報(bào)紙就以藝術(shù)和思想領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)取代了沙龍，并且提出了與各種時(shí)事新聞相關(guān)的直接現(xiàn)實(shí)作為藝術(shù)的題材。這就使人們?cè)黾恿艘豁?xiàng)負(fù)擔(dān)，即先要知道他們想說(shuō)些什么，然后再“學(xué)會(huì)怎樣去說(shuō)它”。但是，要做到這一點(diǎn)很困難，因?yàn)閷W(xué)校、傳統(tǒng)以及所謂的理想，都是一致反對(duì)這樣做的。這樣一直繼續(xù)到40年代之初。

新的內(nèi)容需要新的形式，幫助杜米埃找到新的形式有各種不同的情況，而首先就是風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)——當(dāng)時(shí)它已成了那些希望擺脫古典形體的嚴(yán)謹(jǐn)及其造型形式和抽象定理的人們的藏身之處；這種藝術(shù)從自己的主題的“繪畫(huà)性”中得出了對(duì)繪畫(huà)形式的新理解。在這里，我們看見(jiàn)了自從威尼斯文藝復(fù)興以來(lái)就一直在人體上運(yùn)用著的人所共知的形式；這種形式的范例，就是倫勃朗的繪畫(huà)，它完美地適應(yīng)了新的感受方式。這種形式的更近一些的榜樣，我們可以在戈雅的一些油畫(huà)和版畫(huà)里看到，這就是他那些為了更好地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的災(zāi)難及描繪各種民間生活場(chǎng)面，而放棄了他的肖像畫(huà)的宮廷冷漠風(fēng)格的作品。倫勃朗以及戈雅對(duì)杜米埃都起了良好的影響。

盡管德拉克洛瓦很了不起，但是無(wú)論在題材方面和表現(xiàn)手法方面，他都有些似乎信心不足以及流于表面和做作之處，而這是同杜米埃的信心百倍、高度集中和熱情奔放相矛盾的。杜朗第曾經(jīng)十分公正地指出，有一個(gè)與浪漫主義相平行但又與它不同的文化流派，它是建立在觀察現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的；這一流派的第一批代表者，就是風(fēng)景畫(huà)家。但是，杜米埃的藝術(shù)發(fā)跡于新聞和漫畫(huà)一事，使他在理解人的形象方面比任何一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家都走得更遠(yuǎn)。

石版畫(huà)技術(shù)的發(fā)明，還是在杜米埃開(kāi)始使用這種方法之前不久的事。這種方法對(duì)他的繪畫(huà)形式的形成發(fā)生了有利的影響：軟鉛筆可以勾畫(huà)出富有繪畫(huà)感的輪廓線、明暗過(guò)渡、毛茸茸的烏黑的陰影。這種技術(shù)方法，早在杜米埃之前若干年，就經(jīng)德康和菲力彭本人用過(guò)。菲力彭是第一個(gè)賞識(shí)杜米埃的天才的人，他把杜米埃的天才用到了論戰(zhàn)和政治目的上去。他很贊賞杜米埃的漫畫(huà)以及它們所特有的那種造型形式的活潑，他促成了杜米埃的成功和他的繪畫(huà)形式的聲望。

波特萊爾對(duì)杜米埃的素描做了決定性的鑒定：“他的素描本性就是色彩鮮艷的，他的石版畫(huà)和木刻使人產(chǎn)生色彩鮮艷的感覺(jué)。他的鉛筆裝的不只是適于勾輪廓的黑調(diào)子；它可以使人猜度出顏色以及畫(huà)家的思想。應(yīng)該承認(rèn)，這是最高藝術(shù)的標(biāo)志，所有善于細(xì)膩體味藝術(shù)的畫(huà)家，在他的作品中都感覺(jué)到了這一點(diǎn)?！?/p>

然而杜米埃的繪畫(huà)形式問(wèn)題，由于一些批評(píng)家的矛盾說(shuō)法而變得復(fù)雜化了。波特萊爾認(rèn)為，杜米埃的素描和安格爾的一樣，而且“可能比德拉克洛瓦的還好”，而方丹納說(shuō)，杜米埃的色彩具有德拉克洛瓦所沒(méi)有的準(zhǔn)確性和細(xì)膩性；可是，我們卻知道，對(duì)于法國(guó)的傳統(tǒng)說(shuō)來(lái)，德拉克洛瓦或安格爾意味著什么。另一方面，杜朗第又說(shuō)，“非凡的色彩家杜米埃，天生是一個(gè)素描家。

第一種方法導(dǎo)致繪畫(huà)形式，后一種方法則導(dǎo)致造型形式。把素描理解為表現(xiàn)色彩的方法，這也就是杜米埃的方法。因此，說(shuō)什么色彩家杜米埃天生是一個(gè)素描家，這是沒(méi)有意思的；其實(shí)是，杜米埃的素描很好地表現(xiàn)了自己的色彩。無(wú)論在素描或色彩方面，德拉克洛瓦和安格爾都不能同杜米埃相比。在德拉克洛瓦的色彩和安格爾的素描之間，存在著一個(gè)由這兩位畫(huà)家的目標(biāo)所決定的歷史的沖突，但是，杜米埃盡管接近于德拉克洛瓦，卻沒(méi)有參加到這場(chǎng)兩種不同傾向的斗爭(zhēng)中去。

杜米埃把鉛筆作為表現(xiàn)色彩的手段，實(shí)現(xiàn)著他自己所創(chuàng)造的（固然也受了戈雅和倫勃朗的影響）明暗綜合的手法，在這種明暗的綜合之中，色彩構(gòu)思是一種先決的因素，而素描則是一種后繼的因素。但是，這個(gè)本來(lái)很—般的觀察方法，卻沒(méi)有被理解；因此有人就惡毒地暗中議論，說(shuō)什么杜米埃根本就不會(huì)把自己的油畫(huà)作品畫(huà)完整廣（龔古爾兄弟）。

非但如此，近來(lái)竟還有人硬說(shuō)，杜米埃這個(gè)可憐的人，甚至連“繪畫(huà)基礎(chǔ)”都沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)過(guò)（里姆）。在有些人看來(lái)，繪畫(huà)似乎是一種科學(xué)，美術(shù)學(xué)校的任何…個(gè)好學(xué)生都可以在兩年之內(nèi)把它學(xué)完，而杜米埃這樣的天才，以他那樣的才智和誠(chéng)實(shí)認(rèn)真的態(tài)度，盡管從事藝術(shù)活動(dòng)達(dá)三十年，卻還是不能掌握它，而原因僅僅是他沒(méi)有住過(guò)美術(shù)學(xué)校。這種荒謬絕倫的想法，實(shí)在是登峰造極了。里姆還說(shuō)，杜米埃的粗糙的輪廓，在明快的色調(diào)上，似乎倒還可以說(shuō)得過(guò)去，可是，用在表現(xiàn)中間調(diào)子的手法上，就講不通廠。好像是有這樣一套規(guī)則似的，規(guī)定了什么時(shí)候可以用輪廓，什么時(shí)候不可以用，似乎輪廓并不取決于風(fēng)格即畫(huà)家的個(gè)性！

在保存到現(xiàn)在的杜米埃的肖像中，有一張照片極其鮮明地表現(xiàn)了他的性格一一一雙聰明人的眼睛，孩童般的心靈；他的目光有多么敏銳、鋒利和果斷，他的面部表情也就有多么溫柔、純潔和善良。杜米埃年輕時(shí)所受的貧困，他在律師事務(wù)所當(dāng)聽(tīng)差時(shí)所遭到的屈辱一一這就是發(fā)展了他這個(gè)平民出身的馬賽人那一副天生善良性格的條件。不講情面的佛倫說(shuō)道：“杜米埃是一個(gè)與我們完全不同的人……他是一個(gè)高尚的人?！碑?dāng)路易，菲力普被逐以后，他曾拒絕畫(huà)他的漫畫(huà)，這是大家知道的；非但如此，他反而帶著一點(diǎn)同情的味道畫(huà)了路易，菲力普與基佐并肩站在英國(guó)海岸的肖像。

同某些浪漫主義畫(huà)家相反，杜米埃完全沒(méi)有好色之心，因此他對(duì)待女人的態(tài)度是平靜的，他是把他們當(dāng)作人們的終身伴侶和母親來(lái)看待的，這是在他那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)中極少可能看到的。

但最重要的是，杜米埃的創(chuàng)作推翻了“浪漫主義、感傷主義”所樹(shù)立的把哈姆雷特奉為創(chuàng)作象征的虛假觀點(diǎn)。杜米埃放眼于認(rèn)識(shí)事物也好，創(chuàng)造精神價(jià)值也好，體現(xiàn)藝術(shù)形象也好——主宰所有這一切的，都是一個(gè)基本的品質(zhì)，即對(duì)自己的信心?！澳鷮?duì)姿勢(shì)的掌握真是到家了”一一1831年里庫(kù)爾曾對(duì)他這樣說(shuō)過(guò)。是的，這個(gè)姿勢(shì)，也就是在一個(gè)姿勢(shì)上綜合一個(gè)人的性格這種本領(lǐng)，無(wú)疑是他作為漫畫(huà)家所獲得巨大成功的原因。他的每一個(gè)人物都為某一種強(qiáng)烈的熱情所激動(dòng)著，這種熱情成了這個(gè)人物任何一個(gè)動(dòng)作的惟一原因，它吞并了他整個(gè)的生命；而我們就知道按照形的關(guān)系——“鼻子如何，前額如何，眼睛如何，腳怎樣，手怎樣”（波特萊爾）。為了熱情，一切都最嚴(yán)格地服從于場(chǎng)景、姿勢(shì)、運(yùn)動(dòng)。許多人把巴爾扎克和杜米埃的名字聯(lián)在一起，這種對(duì)比，加上若干保留，從性格服從于熱情的力量這個(gè)意義上說(shuō)，還是有道理的。

為了達(dá)到這樣的綜合，杜米埃必得憑著記憶畫(huà)，不用模特兒?！八畜@人的幾乎是如神的記憶力，他的記憶可以頂替模特兒”（波特萊爾）。