驀然心驚，雖然早有心理準(zhǔn)備，可到了那一刻還是生出許多的感慨。

同學(xué)群里給每位同學(xué)過生曰。發(fā)紅包、獻(xiàn)花、說祝福的話，活躍氣氛、增進(jìn)友誼，挺好。那天有同學(xué)提醒我：“明天你生日?！蔽艺f：“過吧！”他緊接著說：“明天你就五十咧！”一瞬間就惆悵起來，心底對(duì)“五十”有種莫名的抗拒。然后便強(qiáng)烈要求不過陰歷，要過陽歷。想想也怪可笑，該來的終究要來，晚幾天又有什么差別呢？

中國(guó)人對(duì)整“十”的事物有著某種敬畏，“十全十美”不好嗎？我們說“不好”。“日滿則仄，月滿則虧”，萬事萬物一旦達(dá)到頂點(diǎn)，就要走下坡路。故宮大門上的門釘絕不可以是十個(gè)，每行九個(gè)便是至尊了。不去追求完美，凡事留有余地，這是中國(guó)人的智慧，也是中國(guó)人做人、做事的哲學(xué)依據(jù)。當(dāng)然了，生日這種事，只要你還想往前走，是不可能像西方人跳過第十三層樓直接命名第十四層的?！拔迨边@個(gè)點(diǎn)，該來的還會(huì)如期而來。

只是呀，只是有點(diǎn)搞不通，那大把的時(shí)光我是怎么一下子走過去的？阿拉伯?dāng)?shù)字從一數(shù)到五十，怎么也得半把分鐘。十頁的一本書，要想讀完，怎么也得幾個(gè)小時(shí)?？蛇@五十年的歲月怎么眨了下眼就過去了？腦子里蹦出一串時(shí)光易逝、人生易老的句子。老嗎？也許有一點(diǎn)。自己二十多歲的時(shí)候見到四十多歲的人，就覺得人家是長(zhǎng)輩了，說話、做事也都拘謹(jǐn)許多，行為舉止也盡量約束著來，生怕自己的輕狂冒犯了人家。因?yàn)樵谖已劾?，四十歲的人很老的了。而此時(shí)，自己竟然嘎嘣就跳到了五十，雖然心里還覺得和三十大幾的人也沒什么差別。

可能人人都怕老吧，咱不妨把這個(gè)“怕”說敞亮了，或許也就明白到底大家在怕什么了。我聽到的關(guān)于“老”的悲觀的話是“七十不留宿，八十不留飯，九十不留座”。意思是七十歲的人，你就別留他住下了，八十歲的人，你就別留他吃飯了，九十歲的人，你就別邀請(qǐng)他和你坐一會(huì)兒、說說話了。言外之意是到了這歲數(shù)的人，生命之弦很脆弱了，萬一斷掉在你面前就不好辦了，還是盡早請(qǐng)回的好。還有一句是我的同事說的，他說：“七十歲的人是一年不如一年了，八十歲的人是一天不如一天了，而九十歲的人是一會(huì)兒不如一會(huì)兒了。”聽著都瘆人。說白了大家都想活著唄，而越老心里也就越?jīng)]底兒了。還是那句俗話說得明白：“人老三不貴，貪財(cái)、怕死、不瞌睡?！笔茄?，大家是怕死。雖然不會(huì)馬上變成過去時(shí)，但年齡越大越無限地接近過去時(shí)了。對(duì)我來說，五十歲的天空，再也不會(huì)飄過二十歲的云朵了。

五十像一個(gè)支點(diǎn)，一邊撐著你的童年、少年和青年，一邊撐著你的老年、晚年和暮年。五十又像極了數(shù)軸上那個(gè)零點(diǎn)，向左望去，一路的“負(fù)”下去，布滿了坎坷和教訓(xùn)，你一路走來都在學(xué)習(xí)。向右看去，又一路的“正下去”，有了收獲和經(jīng)驗(yàn)。人生的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)都是在做加法，這數(shù)軸好似有某種禪意在里邊吧。我在想，如果可以倒著活，那大家就都活成“人精”了。人生也有點(diǎn)像爬山，爬到累了、爬不動(dòng)的時(shí)候反而有了更精美的風(fēng)景。所以，若要想走得遠(yuǎn)一些，雜七雜八的行李越少越好。

還好，我們處在一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的時(shí)代。這不，就在兩天前，世衛(wèi)組織提出了一個(gè)“少老”的概念，說是六十五歲至七十四歲的人不能稱為“老人”，只能叫“少老”。雖然帶個(gè)“老”字，那也是極年輕的老。那五十歲呢，是不是還處于“少壯”呢？

“少壯不努力，老大徒傷悲”。不說了，我得去努努力了。

作 者 簡(jiǎn) 介