 原創(chuàng) 2017-09-09 今日教育 今日教育傳媒
他們就像貧瘠土地里的種子
文 / 劉華劍
大四實(shí)習(xí)有幸當(dāng)了三個(gè)月實(shí)習(xí)老師。
當(dāng)時(shí)我去的那所學(xué)校有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，先是坐汽車到市里，然后去縣城，再是坐麻木車去學(xué)校，我以為已經(jīng)到了，結(jié)果還要坐船過(guò)河。河對(duì)面有一所小學(xué)。
第一次看到校長(zhǎng)，他用方言對(duì)我說(shuō)：“小劉，我們很榮幸啊，你是第一個(gè)來(lái)我們這的大學(xué)生?！钡搅藢W(xué)校，孩子們都用一種好奇且試探的眼神打量我。他們穿著樸素，說(shuō)實(shí)話要不是親眼看見(jiàn)，我很難想象還有孩子穿著打補(bǔ)丁的衣服。
學(xué)校不大，設(shè)施簡(jiǎn)陋。六個(gè)年級(jí)，一個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，學(xué)?？偣仓挥幸话倜笥业膶W(xué)生。我?guī)У氖橇昙?jí)，我和學(xué)生們都很討厭下雨，因?yàn)橐幌掠辏淌揖吐﹤€(gè)不停，窗戶也老壞，寒風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的時(shí)候讓我覺(jué)得很凄涼。
我教六年級(jí)的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，還有四年級(jí)的數(shù)學(xué)。上課后我才發(fā)現(xiàn)他們居然連二十六個(gè)字母都認(rèn)不全，我開(kāi)始以為他們?cè)诙何遥谑俏尹c(diǎn)了一個(gè)女生，要她上來(lái)默寫字母表，然后她寫不全，我就說(shuō)：“字母表都寫不全嗎，你們英語(yǔ)學(xué)得什么啊？”
然后那個(gè)女生就哭了，我也懵了，我并沒(méi)有批評(píng)她的意思，但是她就是不停地哭。很長(zhǎng)一段時(shí)間后她才告訴我：“學(xué)校老師教英語(yǔ)課的時(shí)候都讓他們自習(xí)，因?yàn)樗麄円膊粫?huì)英語(yǔ)?！?/font>
他們有著一顆求學(xué)的心，但是老天沒(méi)有給他們好的條件
實(shí)習(xí)時(shí)我學(xué)會(huì)了抽煙，說(shuō)實(shí)話我抽煙的原因特搞笑，就是為了上廁所。第一次去上廁所時(shí)我一下就吐了，廁所實(shí)在太臟亂差，校長(zhǎng)覺(jué)得挺不好意思的，就安排了幾個(gè)學(xué)生把廁所打掃了下，但還是臭氣熏天。我觀察到男老師進(jìn)廁所普遍叼根煙，于是我就買了包煙，學(xué)會(huì)了抽煙也就能忍受廁所的臭味了。
六年級(jí)的孩子普遍早熟，為自身的貧窮感到羞澀，不大愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候我在放學(xué)路上碰到他們叫一聲他們的名字，他們就很驚慌，然后羞澀地喊聲老師好就快步跑開(kāi)。
年齡小的孩子活潑些，他們單純，也有點(diǎn)頑皮，但從不和我做對(duì)，只是偶爾吵著要我教他們做游戲。因?yàn)樵谖抑暗睦蠋煻际前凑照n本生搬硬套，他們學(xué)起來(lái)很枯燥，我恰好會(huì)幾個(gè)小游戲，他們很喜歡。
途中我外公去世我急忙向?qū)W校請(qǐng)假，我跟六年級(jí)的學(xué)生說(shuō)，這是我這個(gè)星期給你們上的最后一節(jié)課了。結(jié)果他們理解錯(cuò)了，以為我要走，然后下課后急忙聚在一起，我在寢室收拾東西的時(shí)候六年級(jí)的班長(zhǎng)在外面敲門，我打開(kāi)后問(wèn)怎么了？她眼圈紅紅的，想說(shuō)什么又不敢說(shuō)，就把一個(gè)信封遞給了我。
在車上我打開(kāi)看，上面寫著：劉老師，我們都很喜歡你，我知道我們笨，但是我們會(huì)很努力，我們很喜歡聽(tīng)你上課，你總是耐心的教導(dǎo)著我們，謝謝你，請(qǐng)你不要走。下面是全班的簽名，皺巴巴的紙上寫著二十幾個(gè)名字。那一刻，我一個(gè)大老爺們眼淚就掉了下來(lái)。
后來(lái)回到教室那一刻，六年級(jí)的學(xué)生爆發(fā)出一陣尖叫，他們都笑著，然后拿出課本認(rèn)真喊著老師好。
下課的時(shí)候他們會(huì)在操場(chǎng)玩下，他們的操場(chǎng)就是一塊雜草地，男生們喜歡捉蛐蛐，女孩子們就坐在一起說(shuō)說(shuō)話、編編草。曾經(jīng)有一次我問(wèn)一個(gè)小男孩：“你想要什么？”他說(shuō)他爸爸從外面給他買了一個(gè)籃球，可是，這里沒(méi)有籃球場(chǎng)。
孩子們普遍很懂事，作業(yè)根本不用督促。有時(shí)候課程內(nèi)容講完了我會(huì)給他們講些課外的東西，比如大學(xué)生活，比如我去蘇州旅行，比如NBA，他們似懂非懂，眼中卻露出無(wú)限憧憬。
一個(gè)女生下課后怯生生地問(wèn)了我一句：“老師，請(qǐng)問(wèn)您去蘇州要多少錢??？”我愣住了，那個(gè)女生家里是出了名的貧窮，而且爸爸去世了，只剩下媽媽帶著三個(gè)孩子。我實(shí)在無(wú)法說(shuō)出數(shù)字，我就說(shuō)：“你考上大學(xué)了，老師出錢讓你去旅行?！彼齾s搖搖頭，笑著說(shuō)：“我不要老師的錢。”
最黑暗的地方也應(yīng)該有光，最貧窮的地方也應(yīng)該有希望
那個(gè)地方雖然偏遠(yuǎn)，但是民風(fēng)淳樸，有時(shí)候我晚上路過(guò)，就有家長(zhǎng)拉我去他家吃飯，走路的時(shí)候也經(jīng)常有人給我敬煙。
做過(guò)兩次家訪，記憶都很深刻。第一次去一個(gè)男生的家里，讓我見(jiàn)識(shí)到了什么叫做家徒四壁。家里只有一個(gè)高齡的奶奶照顧幾個(gè)孫子，我去的時(shí)候奶奶知道了我是老師就死命留我吃飯，我推脫有事，老奶奶就拉著我不放，然后殺了一只老母雞，說(shuō)實(shí)話那一刻我特愧疚。老奶奶還去小賣部買了兩瓶啤酒，我連忙說(shuō)我不會(huì)喝酒，老奶奶卻給我倒上了，笑呵呵地說(shuō)：“喝點(diǎn)，喝點(diǎn)?！蓖局行『⒆羽I虎撲食一樣地吃肉，老奶奶一筷子打在他們手上：“讓老師吃！”那一筷子好像打在我心里，我吃了飯匆匆離去。
第二次家訪是去一個(gè)女生的家里，小女生很羞澀，喊了句老師好就寫作業(yè)去了。他爸爸就發(fā)煙我抽，二十塊錢的一包黃鶴樓，然后自己抽著五塊錢一包的煙。她爸爸聊了一會(huì)兒去了外面，我和她媽媽聊了會(huì)兒準(zhǔn)備走了，她爸爸滿頭大汗回來(lái)了，拎著兩條鮮魚(yú)，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“劉老師別嫌棄，天冷了魚(yú)不好打，這半天才打了這兩條?！?/font>
他們用最豁達(dá)的方式表達(dá)了對(duì)老師的尊敬。
后來(lái)發(fā)生了一件事讓我很絕望。星期五晚上放學(xué)后，一個(gè)孩子回家乘船過(guò)河時(shí)摔了下去，淹死了，我趕到時(shí)只看到他的親人在哀嚎。那一刻我突然生出一種強(qiáng)烈的無(wú)力感……這些孩子沒(méi)有玩具玩，沒(méi)有新衣穿，上學(xué)還要冒著生命危險(xiǎn)。那以后，放學(xué)時(shí)我都讓他們排隊(duì)，看著他們過(guò)河我才回去。
很多事情因?yàn)楹?jiǎn)單，所以才能在回憶里留下清晰的印記
到了冬天，那地方靠湖，所以格外冷些。上課時(shí)手大部分時(shí)間都是凍僵的，所以我只能不停寫板書。
課代表是個(gè)扎馬尾的女孩子，每次下課就幫我去辦公室打杯開(kāi)水。她的成績(jī)一直很好，家里還有兩個(gè)弟弟，但她的家長(zhǎng)想讓她讀完小學(xué)就一起去打工。有一次我去鎮(zhèn)上買東西，看到她抱著弟弟站在一個(gè)燒烤攤前，弟弟一直吵著要吃牛肉丸子，她找了半天找出兩塊錢買了一串，弟弟狼吞虎咽地就吃完了。她看著弟弟吃的時(shí)候咽了咽口水，然后沖弟弟笑笑，弟弟還想吃，她攤開(kāi)雙手：沒(méi)有錢了。
寒風(fēng)刮著她們的臉，她把弟弟緊緊抱在懷里，她才十二歲，卻早熟得讓人心酸。
我走過(guò)去，買了二十幾塊錢的燒烤遞給她們，小女孩死活都不要，倔強(qiáng)地說(shuō)：“老師，我不喜歡吃這東西?！蔽胰剿艿苁掷铮χf(shuō)：“和弟弟一起吃吧，天氣太冷了，吃點(diǎn)東西暖和點(diǎn)?！?/font>
不知不覺(jué)實(shí)習(xí)快結(jié)束了，臨走的前幾天我讓哥們寄了幾百塊錢的書來(lái)，都是一些少兒讀物。我把書整整齊齊地碼在教室的前面，我對(duì)他們說(shuō)：“老師也沒(méi)什么給你們，以后你們下課了就看看書吧?！毕抡n后他們就排隊(duì)過(guò)來(lái)，一人拿了一本書看得津津有味。
即使生活再多艱辛，他們也有著開(kāi)朗的笑容。
臨走那天刮著北風(fēng)，校長(zhǎng)早早過(guò)來(lái)幫我收拾了行李。然后我們一起吃了飯，他給我倒了一杯酒，說(shuō)：“小劉，這些日子真是委屈你了，我們這的條件就這樣了，孩子家里都窮，沒(méi)什么條件，估計(jì)過(guò)幾年這小學(xué)就徹底倒了?！?/font>
我喝了一大口，嗆得差點(diǎn)流眼淚。
校長(zhǎng)找來(lái)一輛三輪車，把我的行李搬到車上，全校的學(xué)生整整齊齊站在一起，都不說(shuō)話，我一件一件地往上挪東西。
我實(shí)在不敢看他們的眼睛。
我坐上車緩緩地離開(kāi)學(xué)校，學(xué)生們都奔了出來(lái)，追著車一直跑，他們都喊著劉老師劉老師，那一刻我心里酸酸的。
回到學(xué)校后走在熱鬧的街道上，看著繁華的一切，覺(jué)得恍如隔世。生活就像一把巨斧，我的人在繁華的都市，心好像還留在寧?kù)o的學(xué)校。
第二年夏天我回到那個(gè)學(xué)?？纯?，校長(zhǎng)熱情地接待了我，他的頭發(fā)又白了很多。低年級(jí)的孩子們認(rèn)出我都擁過(guò)來(lái)喊我老師，學(xué)生好像又少了。我走到六年級(jí)的教室，那兒還是碼著一排書，雖然已經(jīng)舊了，卻很干凈。上面有個(gè)紙條，寫著：這是我們的實(shí)習(xí)老師劉老師留給我們的，他希望我們都能多看書多學(xué)習(xí)，所以大家要好好保存，借了要完整歸還。
后來(lái)工作了又回去了一次，給孩子們買了些書，一個(gè)足球，校長(zhǎng)年紀(jì)大了已經(jīng)退休了，換上來(lái)的是以前的教導(dǎo)主任。學(xué)校還是老樣子，欣慰的是學(xué)生好像多了點(diǎn)。我回到那個(gè)教室，那排書還是整整齊齊的，只不過(guò)好多已經(jīng)破得不成樣子了。我把新買的書放在那兒，猛地想起那些雨天，窗戶不停打著雨水進(jìn)來(lái)，學(xué)生臉凍得通紅，卻還是聚精會(huì)神地看著黑板。
偶爾還會(huì)有以前的學(xué)生給我寫信或聊QQ，訴說(shuō)近來(lái)的情況。有個(gè)男孩子在外面打工，還寄了一雙皮手套給我，說(shuō)是掙得的第一份工資，一雙給老爸一雙給我。也許是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)心的男孩子注意到那時(shí)候我的手被凍得生瘡了吧。有個(gè)女孩子數(shù)學(xué)競(jìng)賽考了全省第二，第一時(shí)間給我發(fā)信息，我跟她說(shuō)你真棒，她就特別開(kāi)心。
他們都很努力，就像最貧瘠的土地里的種子，不管怎樣，都要奮力地扎下根，開(kāi)出花。
原文刊于2015年《今日教育》
寫在后面
兩年前，和作者劉華劍老師聊起這所學(xué)校。他說(shuō)學(xué)校支撐不下去，還是被拆掉了，孩子們要去很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)，有的也輟學(xué)了。他寫這段經(jīng)歷，是想把那些孩子的故事給大家講講。也許只是綿薄之力，希望能讓更多的朋友在看完文章后，能夠感受到那些孩子艱苦堅(jiān)韌、執(zhí)著自強(qiáng)的生存狀態(tài)，能為他們創(chuàng)造更好的條件。
在鄉(xiāng)村學(xué)校，類似的狀況可能還會(huì)有，那里的老師，那里的孩子，都需要社會(huì)的關(guān)注和幫助。很感恩，我們的黨和政府一直在為此努力，出臺(tái)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃》、全面推開(kāi)中小學(xué)教師職稱制度改革等一系列強(qiáng)有力的措施，吸引著更多老師留在農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)，讓那里的孩子得到更公平的教育機(jī)會(huì)。
其實(shí)他寫這樣的文章，我們發(fā)表這樣的文章，都是在盡自己的一份力。一篇文章的力量很有限，可能不一定能達(dá)到多少效果，但萬(wàn)一被某位有實(shí)力的人士看見(jiàn)——恰好他被感動(dòng)了，恰好他有能力出一份力，或者能傳播給有能力出力的人——世上萬(wàn)一太多，我們都在為這樣的萬(wàn)一做準(zhǔn)備。
所以，這篇文章，也許就在我們也不知道的某個(gè)時(shí)刻改變著很多孩子。所以，也希望大家可以將其分享給更多的朋友，為著這樣的萬(wàn)一做準(zhǔn)備，謝謝！
|
|
|
