今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

　　杜甫的《月夜》，一直膾炙人口。清代朱鶴齡認(rèn)為此詩作于“天寶十五載八月，公自鄜州赴行在，為賊所得，時(shí)身在長安，家在鄜州。”這是什么情況呢？安史叛軍在天寶十五年（756）六月攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。杜甫于八月間離家北上，企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢力已經(jīng)膨脹到了鄜州以北，他啟程不久就被捉住，并送到了淪陷后的長安。于是詩人望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作，將之翻譯成白話文如下：

今夜鄜州之月，閨中妻子只能獨(dú)自觀看。

可憐幼小的兒女，怎懂思念長安的心酸？

蒙蒙香霧，沾濕了她的鬢發(fā)；

冷冷月光，映寒了她的玉臂。

何時(shí)同倚薄帷，讓月光照干我倆的淚痕。

　　怪不得明末清初的王嗣奭《杜臆》這樣評(píng)道：“公本思家，偏想家人思己，已進(jìn)一層。至念及兒女不能思，又進(jìn)一層。鬟濕臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，語麗情悲。末又想到聚首時(shí)，對月舒愁之狀，詞旨婉切，見此老鐘情之至?！?/span>

　　查找文獻(xiàn)得知，后人大都認(rèn)同“天寶十五載八月”的說法。那這首詩，是不是做于八月十五中秋節(jié)呢？畢竟，做為中國四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，它形成的賞月、團(tuán)圓習(xí)俗影響了一代又一代人。估計(jì)，樵夫俗子都能隨口吟出蘇軾的《水調(diào)歌頭》，而其中“但愿人長久，千里共嬋娟”的名句，肯定更讓人蕩氣回腸、久久難忘。在這種慣性思維的作用下，我們懷疑《月夜》詩是創(chuàng)作于當(dāng)年的八月中秋節(jié)，也不是完全沒有道理的。

　　但是，稍微熟悉傳統(tǒng)節(jié)日的人都知道，對于中秋節(jié)的源起，后人有唐、宋兩種說法。如周一良在《從中秋節(jié)看中日文化交流》一文中說：“中秋玩月雖是唐人風(fēng)習(xí)，但是當(dāng)時(shí)中秋并沒有像上巳、端午、重陽那樣，成為國家及社會(huì)公認(rèn)的節(jié)日?！辈⑦M(jìn)一步認(rèn)為：“中國人在唐以前以及唐代，根本不過中秋節(jié)?！蓖瑫r(shí)從中國官方文獻(xiàn)、敦煌書儀、諸家筆記及“顯然沿襲了唐朝的典制”的日本文獻(xiàn)中沒有對中秋節(jié)的記載加以論證。認(rèn)同此說的代表人物，還有尚秉和、蕭放、朱紅、劉德增和熊海英等。而張澤咸、李斌城、吳玉貴、李琳等人則通過大量唐代的文獻(xiàn)資料對中秋節(jié)的習(xí)俗活動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的考辨。

　　與老杜同時(shí)的文人們，都創(chuàng)作了許多相關(guān)的作品。如在武后、中宗時(shí)三任宰相的李嶠（645-714），他比杜甫早生60多年，其《中秋月二首》云：“盈缺青冥外，東風(fēng)萬古吹。何人種丹桂，不長出輪枝。”“圓魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼風(fēng)。”而小杜甫幾歲的元結(jié)，嘗招募義兵抗擊叛軍，保全十五城。他也是有名的道教學(xué)者，撰有《諸山記》一文，中間寫道：“武夷山神號(hào)武夷君，秦始皇二年，一日語村人曰：‘汝等以八月十五日會(huì)山頂?！侨沾迦水吋?，見幔亭彩屋，設(shè)寶座，施紅云紫霞褥，器用甚設(shè)，令男女分坐。聞空中人聲，不見其形，須臾樂響，亦但見樂器，不見其人。酒行命食，味皆甘美，唯酒差薄。諸仙既去，眾皆欣喜。”同時(shí)，陸羽（733-804）的《武夷山記》也說：“玉皇與太姥、魏真人、武夷君建幔亭彩屋，是日與鄉(xiāng)人宴飲，曰：‘汝等皆吾之曾孫也?！绷硗猓谂f題柳宗元撰的《龍城錄》、薛用弱的《集異記》、鄭處誨的《明皇雜錄》等文獻(xiàn)中都有唐玄宗中秋玩月的逸聞趣事。而大量存在的中秋詩作，更反映了中秋習(xí)俗的流行。

　　就老杜而言，除《月夜》詩外，還寫了《八月十五日夜月二首》：

滿月飛明鏡，歸心折大刀。

轉(zhuǎn)蓬行地遠(yuǎn)，攀桂仰天高。

水路疑霜雪，林棲見羽毛。

此時(shí)瞻白兔，直欲數(shù)秋毫。

稍下巫山峽，猶銜白帝城。

氣沈全浦暗，輪仄半樓明。

刁斗皆催曉，蟾蜍且自傾。

張弓倚殘魄，不獨(dú)漢家營。

　　這是他在大歷二年避亂蜀中時(shí)的作品。第一首前兩聯(lián)睹月興感，吐露飄泊異鄉(xiāng)的羈旅愁思。圓月如明鏡一樣循行于天空，就像歸心似箭的吳剛，竟然折斷了砍伐桂樹的大刀?！靶械剡h(yuǎn)”、“仰天高”，一說行路之遠(yuǎn)，一說行路之險(xiǎn)，均寓含了有心返鄉(xiāng)、無路可達(dá)的苦悶。后兩聯(lián)描寫中秋月色之白之亮：照著水路，白如霜雪；照著棲鳥，可見羽毛。這時(shí)仰望月中的白兔，簡直可以數(shù)得清它的毫毛。這一派安閑寧靜的景色，也表達(dá)了作者向往和平的愿景。而第二首通篇寫景，景中見情。頷聯(lián)一暗一明，給人蒼茫悲涼之感，而頸聯(lián)的刁斗催曉、月亮西傾，不僅讓人想到張弓的漢家士卒，更會(huì)想到在戰(zhàn)亂中背景離鄉(xiāng)的人民。

　　估計(jì)意猶未足，又接著寫了《十六夜玩月》：

舊挹金波爽，皆傳玉露秋。

關(guān)山隨地闊，河漢近人流。

谷口樵歸唱，孤城笛起愁。

巴童渾不寢，半夜有行舟。

　　以及《十七夜對月》一詩：

秋月仍圓夜，江村獨(dú)老身。

卷簾還照客，倚杖更隨人。

光射潛虬動(dòng)，明翻宿鳥頻。

茅齋依橘柚，清切露華新。

　　這幾首皆“一時(shí)之作”。從“孤城笛起愁”、“江村獨(dú)老身”等句可以看出，在清淺的句子里，仍蘊(yùn)藏著深深的傷感與惆悵。這位有志于“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的詩圣，在他的這些五律作品里，既寓有身世之感，又飽含社稷之哀，以至于在這個(gè)剛剛興起的節(jié)日里，都無法遮掩自己內(nèi)心的情緒。

　　開城邀好客，置酒賞清秋——唐朝劉禹錫；

　　人間系情事，何處不相思——唐朝張　祜。

　　這一晚，不是闔家團(tuán)圓，就是遠(yuǎn)道分離；

　　這一晚，有人歡喜興奮，有人傷感惆悵。