文/王淼

藏書家周越然說(shuō)：“乞丐討飯十年，必有他奇異的見(jiàn)聞；小販挑擔(dān)半世，也有他特別的經(jīng)歷?！睍溑c書打交道，所見(jiàn)所聞無(wú)不與書相關(guān)；而書販又是一個(gè)個(gè)尋常的個(gè)人，有著尋常的人性，有著尋常的人生——當(dāng)書販們尋常的生活與書發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，卻也會(huì)牽涉出一些不尋常的故事。陳曉維的《書販笑忘錄》寫的是書販的故事，相對(duì)于書販與書的關(guān)聯(lián)，陳曉維更關(guān)注的是書販的日常生活和他們的生存狀態(tài)，他寫到的每個(gè)人都有獨(dú)特的過(guò)去，都有精彩的故事。他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)，也曾經(jīng)恨過(guò)，而“度過(guò)了平凡的歲月，驀然回首，竟從中發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間累積出來(lái)的一星半點(diǎn)特別的社會(huì)意義和生存價(jià)值”。

陳曉維首先是作為同道中人寫下這些文字的，他是一位愛(ài)書人，對(duì)舊書有著非常深摯的感情；他做過(guò)舊書販，對(duì)舊書行業(yè)有著比較深入的了解。陳曉維一共寫了十三位書販，這十三位書販基本上描繪出販書人的眾生相——比如胡同，在陳曉維的筆下，這位創(chuàng)建了著名的網(wǎng)絡(luò)舊書店“布衣書局”的老板，更像是一個(gè)懷抱理想、任勞任怨的老農(nóng)。胡同雖然以販書為生，卻總是抱持著一顆“渴望參與文化循環(huán)，努力維系文化傳承的心”，所以，陳曉維筆下的胡同就像是舊書雇來(lái)的小時(shí)工，或者是天生勞碌命的駱駝祥子，不務(wù)實(shí)，愛(ài)務(wù)虛，甘愿守護(hù)著自己喜歡的舊書，并把這些舊書倒騰來(lái)倒騰去，最后的結(jié)果是“勁兒練出來(lái)了，錢沒(méi)賺到”。盡管陳曉維一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要做好舊書，一定要保持熱情，同時(shí)不能太過(guò)迷戀”，但他依然佩服胡同執(zhí)著的獻(xiàn)身精神，陳曉維坦陳，胡同正走在一條正確的道路上，胡同一直在堅(jiān)持，而所有為了自己的理想而堅(jiān)持的人，都是可敬的。

陳曉維著墨最多的是勵(lì)知書局的創(chuàng)辦人劉旭，這位從廣告公司切換到舊書店的小老板是一個(gè)情種，也是一個(gè)執(zhí)著的單戀者。為了追求一個(gè)完全不愛(ài)他的女人，劉旭一直心甘情愿地做一個(gè)招之即來(lái)、揮之即去的男閨蜜，他曾經(jīng)將生意不錯(cuò)的書店關(guān)掉，跟隨自己的女神轉(zhuǎn)行去做一個(gè)注定要失敗的火鍋店，就是勵(lì)知書局這四個(gè)字，也是取了女神最愛(ài)吃的荔枝的諧音作店名。陳曉維將劉旭的販書生涯寫成一篇情愛(ài)史，雖然其中不乏喜劇色彩，但我們還是從中品咂到一絲傷感的氣息，人生向往的或許就是一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)吧，至于成功與否，又有什么重要呢？

書販與舊書打交道，當(dāng)然會(huì)發(fā)生一些讓人欣羨的撿漏的故事，陳曉維記錄了許多這樣的故事。比如老馬，花兩百元從一個(gè)河南人手里買了一個(gè)沒(méi)人要的破爛抄本，居然是清代大儒錢大昕的稿本，轉(zhuǎn)眼送拍賣會(huì)賣了二十萬(wàn)；比如劉旭，買到手的一本很普通的民國(guó)書里居然夾了一頁(yè)周作人寫給川島的信，他還曾經(jīng)以白菜價(jià)買了一份顧頡剛的手稿，買到過(guò)一張?zhí)K曼殊從日本寄給章士釗的明信片……如此種種，聽(tīng)來(lái)讓人難以置信。對(duì)于書販們來(lái)說(shuō)，“善本如釅茶，那是紙張的森林，文字的田野，版畫的江河”自然不必多說(shuō)，而人生最幸福的時(shí)刻，則無(wú)過(guò)于買到一大批舊書，打開(kāi)紙箱子，一本一本地拿出來(lái)，摩挲，翻看，他們從中得到的是無(wú)與倫比的愉悅感、滿足感和成就感。二十多年來(lái)，盡管潘家園的藏家已經(jīng)換了一撥又一撥，但依然有更多的藏家投身其中，他們帶著北漂的理想，在舊書堆里淘金、尋夢(mèng)，成就自己平凡人生的傳奇故事。

讀《書販笑忘錄》，常常令我啞然失笑，陳曉維的文字有時(shí)抒情，有時(shí)絮叨，有時(shí)還帶有一點(diǎn)文藝腔，但書中寫到的書販故事，卻總有一種暖暖的親切感，讀后讓人莫名感動(dòng)。

《書販笑忘錄》，陳曉維著，中華書局