|
2018年01月22日09:17 來(lái)源：文藝報(bào) 高志明
近日重讀《白鹿原》，再次被白鹿原上鄉(xiāng)民的精神世界所吸引。作者陳忠實(shí)描繪的白鹿原是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)，是一個(gè)與今天截然不同的社會(huì)，是一個(gè)業(yè)已逝去并漸行漸遠(yuǎn)的社會(huì)，是一個(gè)讓人無(wú)限緬懷又引人深思的社會(huì)。蘊(yùn)于其間的鄉(xiāng)民的精神世界充滿了巫術(shù)色彩和神秘主義，他們的言行令人訝異、神往，讓人不由得感嘆在物質(zhì)匱乏的傳統(tǒng)社會(huì)人的精神世界卻可以如此豐富紛繁。相比于今天缺乏信仰的我們，那個(gè)時(shí)代白鹿原上的他們似乎活得更明白，更懂得生活的真諦，更知曉生命的意義。
陳忠實(shí)用《白鹿原》給我們留下了一部珍貴的民族秘史，讓我們一起再來(lái)領(lǐng)略一下白鹿原上的精神世界吧。
自然崇拜
白鹿原上的自然崇拜主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)民對(duì)天、對(duì)地的崇拜。古代中國(guó)很早就孕育出了統(tǒng)御一切的天命觀，認(rèn)為天是至高無(wú)上的，是主宰一切的，人世間所有不可知不可控的事均歸因于天命的安排。中國(guó)人觀念中的天既是客觀實(shí)在的天空（天神的居所），又是具有主觀意志的抽象的天神，也是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)，三者有機(jī)統(tǒng)一為一體，內(nèi)化于人們的心靈，承載著人們對(duì)公平正義、懲惡揚(yáng)善等的美好愿望和心理需求。
《白鹿原》中的天命觀體現(xiàn)在人對(duì)天的無(wú)條件崇拜和服從。白鹿村一直流傳著一句咒語(yǔ)，就是該村人口總是冒不過(guò)一千，啥時(shí)候冒過(guò)了肯定就要發(fā)生災(zāi)難，人口一下子又得縮回到千人以下，這似乎是某種天意?！栋茁乖防飳?xiě)了兩次大的天災(zāi)，一次經(jīng)年大旱、一次瘟疫，兩次都死了不少人，這被認(rèn)為是上天的“收人”之舉。在大旱之后終于下雨的那個(gè)夜里，白嘉軒激動(dòng)地爬到門(mén)口又從臺(tái)階上翻跌下去，跪在院子里，仰起臉來(lái)……整個(gè)白鹿村響起歡鬧聲，叫聲哭聲咒罵聲一齊拋向天空，救命的天爺可憎的天爺坑死人的老天爺啊！你怎么記得起來(lái)世上還有未餓死的一群黎民！這是多么強(qiáng)烈的天命觀啊。這種觀念借助白嘉軒之口也得到了清晰的表達(dá)，他在經(jīng)歷了那場(chǎng)大瘟疫后，便從懷疑到認(rèn)定：白鹿村上空的冥冥蒼穹之中，有一雙監(jiān)視著的眼睛，掌握著白鹿村乃至整個(gè)白鹿原上各個(gè)村莊人口的繁衍和稀稠……這就是普通鄉(xiāng)民的天命觀，無(wú)條件信奉和服從。
古人對(duì)大地也充滿崇敬之心，大地厚德載物，孕育生命所需的給養(yǎng)，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)立國(guó)，土地更被視為安身立命的根本。這從白嘉軒和鹿子霖對(duì)土地的重視可以充分感覺(jué)到。白嘉軒在設(shè)法換地的過(guò)程中假裝的痛苦，很容易被人理解，因?yàn)榇蠹矣邢嗨频膶?duì)土地的情感。鹿子霖被投入監(jiān)獄的兩年多里，其妻變賣(mài)家產(chǎn)用于營(yíng)救，鹿子霖出來(lái)后對(duì)其他財(cái)物的散去表現(xiàn)出前所未有的釋然，惟獨(dú)關(guān)切地問(wèn)有沒(méi)有留下二畝地，在得知有塊水地沒(méi)賣(mài)后，他的心猛地跳彈起來(lái)：“噢喲，好好好！留下這幾畝水地夠你我吃一碗飯就成喀！”表現(xiàn)出對(duì)土地極強(qiáng)的依賴。秦嶺作為大地的組成部分，也被賦予了澤被蒼生的色彩，代表不竭水源的黑龍?zhí)逗徒o人子嗣的棒槌神廟均在秦嶺山中，這無(wú)疑是白鹿原人對(duì)大地崇拜的另一種表達(dá)。
在對(duì)天和地的崇拜之外，白鹿原的自然崇拜還表現(xiàn)在對(duì)特殊靈物白鹿的崇拜上。鹿因其體型優(yōu)美、性溫行雅深受中國(guó)人喜愛(ài)，又因鹿祿同音，便又成為人們升官發(fā)財(cái)?shù)脑竿d體，白鹿稀有，更是圣潔、吉祥的化身。白鹿原上的白鹿傳說(shuō)中，它是白毛白腿白蹄，鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿柔若無(wú)骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開(kāi)闊的原野上恣意嬉戲。所過(guò)之處，萬(wàn)木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，毒蟲(chóng)減絕，萬(wàn)家樂(lè)康，那是怎樣美妙的人乎盛世！這樣的白鹿一旦在人剛解知人言的時(shí)候進(jìn)入人心間，便永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記。這是人們對(duì)靈物寄予的美好想象，是對(duì)天地自然的無(wú)限崇敬，是渴望得到其神性庇佑的心理訴求。
鬼神崇拜
鬼神崇拜是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)調(diào)節(jié)人與自然關(guān)系的另一個(gè)重要的心理慰安劑?！栋茁乖分械墓砩衩鑼?xiě)多次出現(xiàn)，典型的有一次求雨儀式、兩次鬧鬼事件。
在求雨儀式中，小說(shuō)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了關(guān)公崇拜。白鹿村西頭有一座老爺廟，敬奉著關(guān)公關(guān)老爺。關(guān)羽升天后主動(dòng)請(qǐng)求司管人從間風(fēng)雨為民賜福，村村寨寨無(wú)論大小都修建著一座關(guān)帝廟。白嘉軒率領(lǐng)全族12歲以上的男子跪倒在關(guān)帝廟前，廟內(nèi)大殿里關(guān)公像前跪著一片等待神靈通傳的族中男子。求雨程式是先有人被神靈附體，成功伐馬角（將燒紅的鋼釬穿通兩腮），然后再由他帶領(lǐng)全族男子去秦嶺中的黑龍?zhí)度∷詈蟀讶』氐乃┰陉P(guān)公像前才算完成。黑龍?zhí)渡蠠o(wú)來(lái)水，下不泄流，人們相信是從地下連通東海西海南海北海的一只海眼，四海龍王每年都通過(guò)這條通道到山里來(lái)聚會(huì)。把山里永不枯竭的泉水通過(guò)特殊的儀式取來(lái)，供在掌管風(fēng)雨的關(guān)公像前，是希望以此水為引子引來(lái)降雨。
小說(shuō)對(duì)于整個(gè)祈雨儀式的描寫(xiě)充滿了巫術(shù)色彩和神秘主義，伐馬角的人手持燒紅的鐵鏵卻不受傷，在黑龍?zhí)兑归g取水時(shí)的肅穆，白嘉軒被“西海黑烏梢”附體后卻不知道自己做過(guò)什么的情形，無(wú)不讓人稱奇。這類儀式在很多地方都曾有過(guò)，說(shuō)明關(guān)帝、龍王等神靈信仰在鄉(xiāng)土中國(guó)的盛行。
除了對(duì)于神祇的崇拜信仰之外，鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)“鬼”的敬畏也是普遍存在的。《白鹿原》中寫(xiě)了兩個(gè)鬧鬼事件，一個(gè)是白嘉軒的第六個(gè)女人胡氏之死，一個(gè)是田小娥鬼魂的多次出現(xiàn)。胡氏在解除心理障礙與白嘉軒狂歡三天后，被他死去的前五房女人一同糾纏，她從未見(jiàn)過(guò)她們卻能說(shuō)出她們的模樣。白嘉軒以撒豌豆的方式驅(qū)鬼，有一定的效果，但最終還是靠請(qǐng)來(lái)的以捉鬼為職業(yè)的法官，才將五鬼捉住并煮死焙干。由此，這場(chǎng)鬧鬼事件才結(jié)束，但胡氏的精神再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
更為驚心動(dòng)魄的是田小娥鬼魂的多次出現(xiàn)。第一次是鹿三的女人鹿惠氏臨死前，小娥告訴她自己被阿公用梭鏢戳死，還向她展示了后心的血窟窿。第二次，是白嘉軒的媳婦仙草臨死前，夢(mèng)到小娥進(jìn)入院子向她展示前胸和后背的血窟窿。接下來(lái)多次附體鹿三，并借鹿三之口控訴自己沒(méi)有害人卻不被容，最后被公公戳死，所以要報(bào)復(fù)害她的人，聲稱瘟疫就是她帶來(lái)的，并要求村民為她立廟供香火。面對(duì)這種來(lái)自異域世界的神秘力量，普通大眾自認(rèn)是無(wú)法對(duì)抗的，村民很快一致同意為她立廟并跪拜她。當(dāng)然，最后是相信邪不壓正的白嘉軒頂住壓力，建塔鎮(zhèn)邪，才終結(jié)了這場(chǎng)鬧鬼事件。
這類描寫(xiě)在很多文學(xué)作品中都出現(xiàn)過(guò)，說(shuō)明鄉(xiāng)土中國(guó)對(duì)鬼的敬畏是普遍存在的。值得一提的是“法官”這個(gè)神秘的職業(yè)，他們都隱姓埋名，大概是避免厲鬼的報(bào)復(fù)，一般奇形怪狀，行路坐鬼抬轎神速如風(fēng)，有特殊的行頭，頭纏紅帕腰系紅帶腳蹬紅鞋，有特殊的捉鬼工具“天羅地網(wǎng)”。這個(gè)職業(yè)應(yīng)該是鐘馗信仰的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化，大概是為了尋求人對(duì)鬼有一定的反制力，不至于讓人覺(jué)得無(wú)望而存在的。
祖先—生殖崇拜
祖先崇拜是鄉(xiāng)土中國(guó)的顯著特征，“祖”字本身是由表示神靈的“示”和表示男根的“且”組成的，說(shuō)明祖先崇拜與生殖崇拜是緊密相關(guān)的。沒(méi)有后人，祖先就沒(méi)人祭拜，所以鄉(xiāng)土中國(guó)特別重視傳宗接代，而且將之形象地稱為延續(xù)香火。
白鹿村的日常生活基本是以祠堂為中心展開(kāi)的。村民都是一個(gè)祖宗傳下來(lái)的，每有大事族長(zhǎng)就會(huì)敲鑼召集大伙兒，大家也都會(huì)響應(yīng)鑼聲的召喚，連村里最另類的人也會(huì)自覺(jué)來(lái)到祠堂。鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們承認(rèn)族長(zhǎng)的權(quán)威，信服族長(zhǎng)對(duì)族中大小事務(wù)乃至個(gè)人家庭事務(wù)的裁決，這大概是因?yàn)樽彘L(zhǎng)是祖宗家法的代表，信服族長(zhǎng)就是崇敬祖先。
白鹿原的祖先崇拜，是傳統(tǒng)中國(guó)宗法制社會(huì)的一個(gè)縮影。祖訓(xùn)家法鄉(xiāng)約的規(guī)誡，在客觀上為人們提供了標(biāo)尺，衡量自己做人的成敗也衡量他人的行為，由此形成共通的價(jià)值觀念，將人們緊緊聯(lián)系在一起。白嘉軒對(duì)長(zhǎng)子白孝文的墮落無(wú)法容忍，而將之逐出家門(mén)，就是在維護(hù)家庭乃至家族的形象，這種強(qiáng)烈的家族榮譽(yù)感，讓他甚至不能容忍最疼愛(ài)的女兒白靈“背信棄義”的退婚行為。
祠堂對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的感召力之強(qiáng)大，我們還可以從黑娃和白孝文的回鄉(xiāng)祭祖中明確地感受到。黑娃在不當(dāng)土匪進(jìn)入主流社會(huì)后，洗心革面，學(xué)做好人，而他改邪歸正之后，最強(qiáng)烈的愿望就是回鄉(xiāng)祭祖?；蛟S在他心中，沒(méi)有在祠堂中占得一席之位，終究是一種恥辱，死后也不會(huì)被祖宗接納而成為孤魂野鬼，這是鄉(xiāng)土社會(huì)里正直的人無(wú)法忍受的事。白孝文官至滋水縣保安團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，也以回鄉(xiāng)祭祖的方式申明自己是白家人，并希望借此重新獲得父親白嘉軒的認(rèn)可。
崇拜祖先、珍視家族聲譽(yù)的心理，必然轉(zhuǎn)化為人們保證香火延續(xù)的不懈努力。白嘉軒三子白孝義婚后久無(wú)子嗣，這讓一家人很是著急。白趙氏領(lǐng)著孫媳婦求遍了原上各個(gè)寺廟的神靈乞求生子，比如曾領(lǐng)孫媳婦從舍子娘娘那里摸回娃娃并讓她每天夾在兩腿之間睡覺(jué)。拜神無(wú)果后，請(qǐng)冷先生醫(yī)治，先后用了祖?zhèn)髅胤?、偏方單方，藥引子盡是剛會(huì)叫鳴的紅公雞和剛剛閹割下來(lái)的豬蛋牛蛋之類與生殖有關(guān)的活物，為找這些稀缺東西一家人費(fèi)了好多周折。
醫(yī)藥不見(jiàn)成效后，冷先生建議白家媳婦上一回棒槌會(huì)。秦嶺山中一座小廟里供著一尊怪神，半邊是渾實(shí)翹起的乳房，半邊是肌肉棱凸的胸脯，一條光滑豐腴的手臂托著一只微微啟開(kāi)的河蚌，另一條肌腱累摞的手臂高擎著一把鐵鑄的棒槌。這就是男女合一的棒槌神（棒蚌諧音）。每年六月初，不孕的媳婦由婆婆帶來(lái)山中于夜間祭拜，之后被罩上面紗推入黑暗之中，由躲在樹(shù)石后的年輕男人拉去交媾，如果因此有了身孕次年還要來(lái)拜謝棒槌神。這個(gè)奇異的節(jié)會(huì)，可以想見(jiàn)是人們?yōu)闈M足傳宗接代的愿望設(shè)計(jì)出的非常之舉，蘊(yùn)含了人們強(qiáng)烈的生殖愿望。
白嘉軒雖然對(duì)棒槌會(huì)不齒，但他還是采取了類似的方法，借長(zhǎng)工兔娃之種讓兒媳有了身孕。這種做法常人無(wú)法容忍，但為了不絕后，人在別無(wú)他法的情況下還是會(huì)采用，這足以說(shuō)明鄉(xiāng)土社會(huì)中根深蒂固的生命意識(shí)和祖先崇拜心理。
在上述三種崇拜之外，白鹿原的精神世界里還有濃厚的圣賢崇拜意識(shí)，這是在虛空的神靈之外對(duì)人間圣賢的崇敬。這種圣賢崇拜，在小說(shuō)中主要是通過(guò)民眾對(duì)朱先生的傳頌表現(xiàn)的。朱先生是關(guān)中大儒，一身正氣，心懷天下，具有儒家知識(shí)分子的優(yōu)良作風(fēng)和品格，雖身處亂世卻被各方勢(shì)力尊崇，足見(jiàn)千百年來(lái)儒家文化已經(jīng)浸入鄉(xiāng)土中國(guó)的肌理，成為共同的文化血脈。
在《白鹿原》中，筆者看到了一個(gè)充滿溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)，那里的人們精神世界中有天地人的和諧統(tǒng)一，有對(duì)自然的敬畏，有源于祖先崇拜的道德自律。雖然這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)并不完美，但也足以給當(dāng)代社會(huì)提供參考，比如，今人若能回歸祖先崇拜圣賢崇拜的信仰，便會(huì)自覺(jué)將個(gè)體生命納入世代傳承的序列中，個(gè)人中心主義便會(huì)減少，當(dāng)人們的言行上對(duì)得起祖宗（英烈）的恩惠、中經(jīng)得起世人的評(píng)判、下當(dāng)?shù)闷鹱訉O（后人）的崇敬時(shí)，我們的社會(huì)必將更加和諧。（作者單位：北京師范大學(xué)）
走向《白鹿原》的重要過(guò)渡——略論陳忠實(shí)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作 □白燁
從陳忠實(shí)自認(rèn)為1965年發(fā)表散文處女作《夜過(guò)流沙溝》（有研究專家認(rèn)為陳忠實(shí)的處女作應(yīng)是發(fā)表于1958年的詩(shī)歌《鋼、糧頌》）起，到1992年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，這中間間隔了整整27年。這27年，從社會(huì)生活看，他走過(guò)了“十七年”、“文革”和“新時(shí)期”，經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)前所少有的劇烈變動(dòng)與巨大轉(zhuǎn)型；從文學(xué)創(chuàng)作看，無(wú)論是早期的詩(shī)歌、散文寫(xiě)作，還是之后的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在順應(yīng)時(shí)勢(shì)變異的追求中著力顯現(xiàn)個(gè)人的切實(shí)感受，盡力跟上生活的腳步與時(shí)代的潮流，大概是陳忠實(shí)這一時(shí)期生活與創(chuàng)作的基本路數(shù)。
粉碎“四人幫”之后的新時(shí)期，對(duì)于許多作家都具有至關(guān)重要的意義。對(duì)于陳忠實(shí)而言，也是意義非凡。他在這一時(shí)期接續(xù)上被中斷了的文學(xué)創(chuàng)作，也在這一時(shí)期走出了長(zhǎng)期束裹自己的寫(xiě)作桎梏，還在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了從觀念到寫(xiě)法的逐步蛻變，最終摸索到新的創(chuàng)作路向，寫(xiě)出了堪稱經(jīng)典之作的《白鹿原》，走向了他小說(shuō)創(chuàng)作的制高點(diǎn)。這樣的過(guò)程是如何漫長(zhǎng)，這樣的蛻變是如何艱難，陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子——白鹿原〈創(chuàng)作手記〉》里，都有精要的敘說(shuō)與細(xì)致的自述?？梢哉f(shuō)，那是思潮的激蕩帶來(lái)觀念的沖撞，觀念的沖撞帶來(lái)精神的涅槃，精神的涅槃帶來(lái)寫(xiě)作的新變。
從一個(gè)時(shí)期活躍不羈又茫無(wú)頭緒的狀況，到不懈不怠地尋找“屬于自己的句子”，最終進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的寫(xiě)作，蘊(yùn)含了多個(gè)方面的因素，也涉及了從寫(xiě)作到閱讀，從吸收到借鑒，從思索到反省的諸多環(huán)節(jié)，但最為重要也較為直接的，是在中篇小說(shuō)寫(xiě)作中的尋索與實(shí)踐，經(jīng)由中篇小說(shuō)的寫(xiě)作磨練，陳忠實(shí)不僅在藝術(shù)上演練了一些寫(xiě)法，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，特別是由“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的內(nèi)在結(jié)合上，把握更長(zhǎng)的歷史階段，負(fù)載更大的生活容量，凝結(jié)更深的人生思考，都有堅(jiān)實(shí)的進(jìn)取與明顯的長(zhǎng)進(jìn)，使他在文學(xué)目標(biāo)上距離《白鹿原》更近了，寫(xiě)作實(shí)力上也大為增強(qiáng)了，這就為《白鹿原》的寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，提供了堅(jiān)定的自信。
1981年到1985年，陳忠實(shí)把時(shí)間與精力主要集中于中篇小說(shuō)的創(chuàng)作，先后創(chuàng)作了《初夏》《康家小院》《梆子老太》《藍(lán)袍先生》。之后，還有《十八歲的哥哥》《四妹子》《夭折》《最后一次收獲》《地窖》等相繼問(wèn)世。這些作品的寫(xiě)作，一次有一次的進(jìn)取，一作有一作的風(fēng)貌，這在他的小說(shuō)創(chuàng)作上，是一段集中的歷練，也是一個(gè)必要的蓄勢(shì)。近10個(gè)中篇小說(shuō)中，前邊提到的4部作品都有不同程度的突破，在陳忠實(shí)的中篇小說(shuō)創(chuàng)作上，更具分量，也更為重要。
最早著手寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《初夏》，因?yàn)橐坝幂^大的篇幅來(lái)概括我所經(jīng)過(guò)的和正在經(jīng)歷著的農(nóng)村生活”（陳忠實(shí)《關(guān)于中篇小說(shuō)〈初夏〉的通信》），寫(xiě)的艱難而辛苦，甚至接近于難產(chǎn)。從1981年完成初稿，到1983年最終定稿，用去了約三年的時(shí)間。這不只是因?yàn)槌鯇?xiě)中篇，文體尚不熟練，而在于他想由這部中篇的寫(xiě)作，超越寫(xiě)短篇的自己。作品描寫(xiě)父親馮京藩通過(guò)“走后門(mén)”讓兒子進(jìn)城當(dāng)司機(jī)，而兒子馮馬駒卻放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)回村辦廠，帶領(lǐng)大家“共同富?！?。在父與子的觀念沖突中，一方面鞭撻小農(nóng)意識(shí)和個(gè)人主義，一方面歌吟變革精神和集體主義，是作品顯而易見(jiàn)的價(jià)值取向。這個(gè)作品與陳忠實(shí)之前的短篇小說(shuō)的相似之處，是鏡頭依然瞄準(zhǔn)當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況，寫(xiě)兩代人的思想分野與觀念沖突，不同之處則在于，不同觀念的兩代人，在人物形象的刻畫(huà)中更注重心理世界的挖掘，先進(jìn)者與落后者，都因精神世界的充分展示，顯得既形象生動(dòng)，又性格飽滿。
同一時(shí)期寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《康家小院》，在康勤娃與吳玉賢因包辦成婚而缺少愛(ài)戀的故事里，先由康勤娃的木訥與吳玉賢的伶俐，在難得和諧中漸生嫌隙，后又因吳玉賢受來(lái)村掃盲的楊老師的吸引動(dòng)心又動(dòng)情，遂使偷情導(dǎo)致的離婚鬧劇愈演愈烈，而當(dāng)吳玉賢終于鼓起勇氣找到楊老師去表白心跡時(shí)，楊老師一句“我只是玩玩”的回答使她如五雷轟頂，一心只想死去的她在回家途中遇到眾人在極力搭救的同樣絕望的康勤娃，使她在震驚中開(kāi)始了悔悟。小說(shuō)在吳玉賢與康勤娃都不滿意的愛(ài)情生活和難以改變的婚姻現(xiàn)狀里，透視的是鄉(xiāng)村男女被限定的人生壓抑與命運(yùn)悲劇。由《初夏》和《康家小院》來(lái)看，可以說(shuō)，在初期的中篇小說(shuō)創(chuàng)作中，陳忠實(shí)試圖走出短篇小說(shuō)創(chuàng)作中故事較為單一、人物基本正面的局限，力求在觀念沖突中，描繪出性格復(fù)雜的人物形象與曲折跌宕的悲劇命運(yùn)。但嚴(yán)格檢視起來(lái)，雖然場(chǎng)面大了，故事長(zhǎng)了，卻因?yàn)橐曇暗牟粔蜷_(kāi)闊，手法不夠靈動(dòng)，過(guò)于執(zhí)著于生活事象本身，使得作品黏地性過(guò)強(qiáng)，想象力不足，在“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”兩方面，都未能真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的更大突破。
明顯地表現(xiàn)出較大突破傾向的作品，是中篇小說(shuō)《梆子老太》。這個(gè)寫(xiě)于1984年的中篇小說(shuō)，不僅時(shí)間跨度拉大到了解放前后，而且人物命運(yùn)始終與歷史演進(jìn)相互交織。小說(shuō)中的主人公黃桂英，因?yàn)槟樞酮M長(zhǎng)被人戲稱為“梆子老太”，她因不能生育而嫉妒有兒女的人，因自己生活拮據(jù)而妒忌家境稍好的人，由此成了人人避之不及的“萬(wàn)人嫌”。但她對(duì)別人的“窺視”，對(duì)他人的妒言，反倒在極左思潮主導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)中成了“有覺(jué)悟”的表現(xiàn)，因此還當(dāng)上了村里的貧協(xié)主席，登上了政治舞臺(tái)，到處呼風(fēng)喚雨。由她出面所作的外調(diào)證言，使得一些在外公干的當(dāng)事人都遭到了不當(dāng)處理，返鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。而在極左政治被糾正，社會(huì)生活回歸正常后，梆子老太不僅不能適應(yīng)，而且很不理解，覺(jué)得自己一直聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)的話，跟著形勢(shì)走，怎么就全錯(cuò)了？在梆子老太去世之后，全村的人以拒絕出面抬埋的方式，表達(dá)了他們對(duì)梆子老太的深深厭惡。作品在引人的故事中，深含了醒人的題旨。作者在梆子老太因極左政治起勢(shì)又因政治變化失勢(shì)的命運(yùn)悲劇中，滲透的是對(duì)社會(huì)與人相互改變的后果的歷史反思，包孕的是對(duì)政治與人相互利用的遺患的深刻批判，個(gè)人的小悲劇里又套著一個(gè)社會(huì)的大悲劇?？梢钥闯?，在《梆子老太》的寫(xiě)作里，陳忠實(shí)對(duì)于人的命運(yùn)的省思更為冷峻，對(duì)于社會(huì)生活的思考更為深邃，與他過(guò)去比較偏向于鶯歌燕舞看生活的寫(xiě)作，開(kāi)始拉開(kāi)了一定的距離。
《梆子老太》之后，陳忠實(shí)給人們帶來(lái)更大的驚喜，這就是1985年寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》。關(guān)于《藍(lán)袍先生》，陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》里曾說(shuō)到：“至今確鑿無(wú)疑地記得，是中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的寫(xiě)作欲念的”?！端{(lán)袍先生》這部作品，跟我也有過(guò)一定的緣分，那就是作品即將在當(dāng)時(shí)陜西的大型文學(xué)雜志《文學(xué)家》發(fā)表時(shí)，時(shí)任主編陳澤順給我寄來(lái)刊物排出的陳忠實(shí)新完成的《藍(lán)袍先生》的校樣，要我趕寫(xiě)一篇作品評(píng)論，以便在同期刊出。我看了作品，先是意外，后是震驚。作品里的“藍(lán)袍先生”徐慎行，為遵從“耕讀傳家”的家訓(xùn)，做一個(gè)繼承父業(yè)的“人師”，從小便遏抑著活潑的天性，后又被配以丑妻以絕色念，成年之后迎來(lái)全國(guó)解放，人民當(dāng)家作主的新時(shí)代，人民教師的新職業(yè)，使徐慎行看到了過(guò)去人生的封閉與褊狹，終于脫掉身上的藍(lán)袍長(zhǎng)衫，過(guò)起正常人的自由生活。但好景不長(zhǎng)，“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)因給校長(zhǎng)提意見(jiàn)，剛?cè)虢處熜辛械男焐餍斜淮虺闪恕坝遗伞?。從此，他從?jǐn)言慎行到唯唯諾諾，如此這般地從拘束的青年熬到凄涼的中年，又步入孤寂的老年?！拔母铩敝?，社會(huì)撥亂反正了，徐慎行的“右派”也改正了，他可以脫下藍(lán)袍自由參加活動(dòng)了，但“卻無(wú)法把他蜷曲的脊骨捋撫舒展”。我被作品的故事感染了，更被一個(gè)反差巨大的數(shù)字震驚了，那就是活了60歲的徐慎行，只過(guò)了20天舒心展眉的自由生活。我隨即趕寫(xiě)了一篇文章，題目就命名為《人生的壓抑與人性的解放——讀陳忠實(shí)的〈藍(lán)袍先生〉》。當(dāng)時(shí)有關(guān)人性、人道主義的討論方興未艾，處于這種爭(zhēng)論熱潮之中的我，選取了人性、人道的角度來(lái)解讀作品，在當(dāng)時(shí)也屬順理成章，這也在一定程度上抓住了作品的要害。我在文章中寫(xiě)到：“60歲與20天，多么巨大的反差，多么懸殊的對(duì)比。因與長(zhǎng)時(shí)間的失常生活過(guò)于不成比例，那20天的自由生活，如同一場(chǎng)稍縱即逝的夢(mèng)，是那樣的甜美，又是那樣的虛幻?！蔽疫€在評(píng)論文章里肯定了陳忠實(shí)在作品里所表現(xiàn)出來(lái)的可喜的突破與超越：“由《藍(lán)袍先生》可以看出，忠實(shí)創(chuàng)作思想中悲劇意識(shí)的成分在擴(kuò)伸，在強(qiáng)化，這是一個(gè)很重要也很可貴的進(jìn)展。”
今天回過(guò)頭再重讀《藍(lán)袍先生》，并把它放在陳忠實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的總脈絡(luò)里看，這部作品遠(yuǎn)非人性、人道的角度可以說(shuō)清和道盡，作品在徐慎行的背時(shí)遭際與坎坷命運(yùn)里，有著諸多豐富而深厚的內(nèi)涵，其中的一些元素與意味，都與長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》有著一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這都可以進(jìn)而佐證陳忠實(shí)自己對(duì)《藍(lán)袍先生》“引發(fā)”了《白鹿原》寫(xiě)作的說(shuō)法。
陳忠實(shí)在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》里談到《藍(lán)袍先生》“引發(fā)”長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作時(shí)，這樣告訴人們：“在作為小說(shuō)主要人物藍(lán)袍先生出臺(tái)亮相的千把字序幕之后，我的筆剛剛觸及他生存的古老的南原，尤其是當(dāng)筆尖撞開(kāi)徐家鐫刻著‘耕讀傳家’的青磚門(mén)樓下的兩扇黑漆木門(mén)的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫栗，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門(mén)板也同時(shí)打開(kāi)，連我自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過(guò)的庫(kù)存。徐家磚門(mén)樓里的宅院，和我陳舊又生動(dòng)的記憶若疊若離，我那時(shí)就頓生遺憾，構(gòu)思里已經(jīng)成形的藍(lán)袍先生，基本用不上這個(gè)宅第和我記憶倉(cāng)庫(kù)里的大多數(shù)存貨，需要一部較大規(guī)模的小說(shuō)充分展示這個(gè)青磚門(mén)樓里的幾代人的生活故事……長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念，竟然在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。”
由這段回憶文字可以看出，《藍(lán)袍先生》寫(xiě)到的徐慎行的家門(mén)、家世與家風(fēng)，觸發(fā)了作者深藏已久的有關(guān)關(guān)中鄉(xiāng)土的歷史記憶與生活積累，那就是以儒家傳統(tǒng)為主導(dǎo)的家族文化，在鄉(xiāng)土社會(huì)的根深蒂固和長(zhǎng)期運(yùn)行，以及由此造成置身其中的人們?cè)谌松非蠛蜕嫦胪系目部琅c艱難，乃至對(duì)個(gè)人性格的磨損，對(duì)人生命運(yùn)的限定。這由具體細(xì)節(jié)觸碰出的時(shí)代變遷中的家族故事，陳忠實(shí)此后還經(jīng)歷了縣志調(diào)閱，家譜研讀，人物踏訪，以及在藝術(shù)上尋找相應(yīng)的表現(xiàn)方式等具體環(huán)節(jié)，才開(kāi)始成形并進(jìn)入寫(xiě)作，但由徐家“這個(gè)宅第”打開(kāi)“記憶倉(cāng)庫(kù)”卻是必經(jīng)的要道。事實(shí)上，它不只是打開(kāi)了作者的“記憶倉(cāng)庫(kù)”，它還把作者的寫(xiě)作導(dǎo)向了最能表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)底蘊(yùn)的家族文化，以及在家族文化的背景與場(chǎng)景下刻畫(huà)中國(guó)農(nóng)人命運(yùn)的藝術(shù)高地。
從《藍(lán)袍先生》到《白鹿原》的持續(xù)探索與不斷尋找，陳忠實(shí)找到了“屬于自己的句子”，寫(xiě)出了堪為“民族秘史”的杰作。這給了人們不少有益的啟示，其中最為重要的一點(diǎn)是，小說(shuō)寫(xiě)作要扎根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的土壤，植根于民族文化的沃土。小說(shuō)創(chuàng)作是虛構(gòu)的藝術(shù)，此言不虛。但這種虛構(gòu)既非閉門(mén)造車式的憑空臆想，也非天馬行空般的胡思亂想。這種虛構(gòu)與想象，它應(yīng)該有所依托，有所附著，這就是與作家相隨相伴的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史時(shí)代。而小說(shuō)創(chuàng)作，一定是作家對(duì)自己置身的社會(huì)有話要說(shuō)，對(duì)自己所屬的時(shí)代有感而發(fā)，從而使自己看取的生活和構(gòu)筑的故事，既成為一個(gè)有意義的藝術(shù)探求的文本，也成為一份有價(jià)值的“歷史的摘要”（泰納語(yǔ)）。正是在這個(gè)意義上，別林斯基告訴人們：“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不能依賴于自己的痛苦，也不能依賴于自己的幸福；任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，正因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钤谏鐣?huì)和歷史的土壤里，他從而成為社會(huì)、時(shí)代，以及人類的代表和喉舌?！标愔覍?shí)在小說(shuō)創(chuàng)作上，就是奔著這樣的目標(biāo)一直向前，循著這樣的路數(shù)去努力探求，這是陳忠實(shí)寫(xiě)作出《白鹿原》的訣竅所在，也是他留給當(dāng)代文壇的重要經(jīng)驗(yàn)。
|
