著名散文家余秋雨在其文化散文《莫高窟》里這樣寫(xiě)到:“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟,不是看死了一千年的標(biāo)本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái),每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景,在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂,呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方,你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂,在這兒完全不行,你也被裹卷著,身不由主,踉踉蹌蹌,直到被歷史的洪流消融。在這兒,一個(gè)人的感官很不夠用,那干脆就丟棄自己,讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵?!?/div>

莫高窟是中國(guó)一千年的生命,而在我的意識(shí)里,這生命創(chuàng)造了許多的輝煌,承載了豐厚的中華文明。走過(guò)那條已經(jīng)干涸的小河上的木橋,就來(lái)到了莫高窟的正門(mén),站在大門(mén)前,好象沒(méi)有了想象中的沖動(dòng),每一個(gè)洞窟都被安了一道黑色的大門(mén),門(mén)上掛著鐵鎖,現(xiàn)代人用了最簡(jiǎn)易的方式,抵擋來(lái)自大漠的風(fēng)沙對(duì)洞窟中塑像和給畫(huà)的侵蝕。
每一個(gè)窟上的門(mén)鎖,只有導(dǎo)游可以打開(kāi)。聽(tīng)著導(dǎo)游的講解,每一尊塑像的背后都有一段精美的故事;每一個(gè)洞窟除了塑像外,在洞壁和洞頂上都繪有精美絕倫的繪畫(huà);每一窟的繪畫(huà)都有一段感人的故事;每一段故事都有深?yuàn)W的佛教哲理,無(wú)論你是聽(tīng)故事,觀給畫(huà),還是探歷史,尋文化,每尊塑像、每堵壁畫(huà),都會(huì)讓你感嘆中華文化的深邃,以及我們民族心理的潔凈和高超。無(wú)論是先民們男耕女織、漁獵桑麻、鑄造冶煉,還是飲宴歌舞、衣食住行、市井百態(tài),乃至征戰(zhàn)殺伐、駐節(jié)出使、揚(yáng)帆航海,墻上都有著惟妙惟肖的傳真和寫(xiě)照。我們同歷史的距離從沒(méi)有像走進(jìn)敦煌石窟后那樣近。在這座時(shí)間的密封倉(cāng)里,除了畫(huà)家們看到中國(guó)美術(shù)千年嬗變的淵源和走向外,歷史學(xué)家、考古學(xué)家、民俗學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、建筑學(xué)家、音樂(lè)史專(zhuān)家,幾乎所有領(lǐng)域的人們,都能尋到自己的珍寶,找到獨(dú)特的體悟和驚喜。洞中氣象萬(wàn)千的生命姿態(tài),為我們解讀歷史提供了最確鑿的答案和證據(jù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),敦煌百科全書(shū)般的文化價(jià)值和歷史意義是無(wú)法估計(jì)的。
敦煌的藝術(shù)古老而又年輕,它既是一首有形的宗教詩(shī)篇,又是一部形象的歷史畫(huà)卷,它在向后人述說(shuō)著中華民族祖先們的輝煌成就。從開(kāi)鑿的第一天起,莫高窟便以它那兼容并蓄的恢宏氣度,吸取和融合了當(dāng)時(shí)歐亞大陸所有人類(lèi)文明的精華。當(dāng)我們面對(duì)那一尊尊塑像,那一方方壁畫(huà),那一卷卷文書(shū)時(shí),就會(huì)被莫高窟那博大精深的多元化藝術(shù)進(jìn)力及其豐富深厚的文化底蘊(yùn)所吸引、打動(dòng),內(nèi)心感到震撼和折服。我們同時(shí)也會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到,如果沒(méi)有古代河西地區(qū)繁榮的經(jīng)濟(jì)文化,就沒(méi)有莫高窟;如果沒(méi)有對(duì)外經(jīng)濟(jì)文化交流和中華民族海納百川的廣闊胸懷,也就不會(huì)有莫高窟。莫高窟的壁畫(huà)、塑像及建筑在造型、構(gòu)圖、線描、賦彩、氣韻等方面都表現(xiàn)出了中國(guó)氣派的民族風(fēng)格,充分顯示了佛教和佛教藝術(shù)不斷中國(guó)化的特色。

我雖然是個(gè)無(wú)神論者,但是對(duì)這人類(lèi)藝術(shù)寶庫(kù),實(shí)不能不令人浮起一種虔誠(chéng)之感。當(dāng)我徘徊于彩繪斑讕,雕塑明麗的洞窟之中,就恍如進(jìn)入神話天堂。在一個(gè)洞窟中,我環(huán)顧窟壁和穹頂,畫(huà)滿千千萬(wàn)萬(wàn)的小飛天,你愈看愈活,一個(gè)個(gè)千姿百態(tài),凌空飛翔。一剎那間,你自己也仿佛兩腋生風(fēng),隨飛天而飄舞;在另一洞窟,我為一尊泥塑所吸引,那慈祥的眼神、智慧的微笑,特別是那圓泣的臂和柔美的手,你感到有生命、有血脈,手指就象在微動(dòng),我應(yīng)該說(shuō)我的整個(gè)心靈為這藝術(shù)的奇妙所迷醉。這一夜,夢(mèng)寐中仿佛聽(tīng)到飛天飄舞的微聲,看到雕像溫柔的微笑。第二天上午,我們又奔赴莫高窟,攀緣于回廊復(fù)道之中,留邊于巖碧輝煌,特別是以青綠山水揉合精致線條,構(gòu)成繁復(fù)絢爛的畫(huà)圖。在這雕塑林立的地方,有多少無(wú)名的彌蓋朗琪羅啊,如果說(shuō)梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質(zhì),那么,敦煌的雕塑則展示了東方的風(fēng)度,但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術(shù)以生命。
風(fēng)沙中的莫高窟,更有一種蒼涼的神秘。我不知道當(dāng)年樂(lè)樽和尚站在這里,感受三危金光的那一刻,是否想到過(guò),莫高窟在以后的一千多年間所產(chǎn)生的影響。

敦煌讓不同的人都可以浮想聯(lián)翩。20多年前從未真正走過(guò)絲綢之路的日本音樂(lè)人喜多郎卻因?yàn)閯?chuàng)作了《絲綢之路》而奠定了音樂(lè)大師的地位。此刻,耳邊響起他同樣著名的《敦煌》音樂(lè)。讓我們閉上眼睛感受那絡(luò)繹不絕的商隊(duì)、雕刻佛像的虔誠(chéng)、市集的熱鬧繁華以及贊美天地日月的壯大音樂(lè)之旅……
莫高窟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你,你的軀體千瘡百孔。歷史沉重的文化堆積起
一座山與無(wú)數(shù)個(gè)洞窟。一個(gè)洞窟,就是一個(gè)朝代的縮影。
莫高窟,將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)神奇的藝術(shù)世界。在這里,有佛陀的莊嚴(yán),菩薩的慈祥,伎樂(lè)的歡舞,民間的興衰。
我希望自己能夠走進(jìn)莫高窟,可是當(dāng)我回望每一個(gè)洞門(mén)時(shí),我知道,我只是一個(gè)觀客,這里有悠久的歷史、輝煌的文化、精美的藝術(shù)、深邃的佛理,睿智的故事。半天的時(shí)間,我企望能夠走進(jìn)莫高窟,企望能夠在這匆匆之中看清她,但這里的歷史太厚重。我是那么地貼近她,我能夠感受到她一千多年的嘆息,能嗅到一千多年在她身上沉積的風(fēng)沙的味道。
莫高窟,如能給我機(jī)會(huì),我想我會(huì)走你更近。
2006年3月23日
