繁殖季節(jié)到來(lái)，可可西里無(wú)人區(qū)深處是藏羚羊自由自在的身影

圖文：顧瑩

采編：高心碧

在野外的大部分時(shí)間里，我都是一個(gè)人跟野生動(dòng)物待在一起，融入自然的感覺(jué)讓我很著迷。野生動(dòng)物很簡(jiǎn)單，它求偶時(shí)也能打個(gè)你死我活，也有傷害和流血，可一看就知道它們沒(méi)有壞心思，“傻傻的”很純真。久了，回到城市里，有時(shí)甚至覺(jué)得和這個(gè)社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)。

一

2016年，為了完成《地球三極》的題材，我第一次去可可西里拍藏羚羊。從那時(shí)開(kāi)始，我就再?zèng)]換過(guò)地方，拍了三年的可可西里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，去南極、北極拍攝就算是“玩”，可可西里才真正考驗(yàn)一個(gè)攝影師努力和耐力的極限。

《角落里的生命——生息在地球三極》

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，高原反應(yīng)是一道特別難的坎。高寒、高海拔的可可西里無(wú)人區(qū)，植被太少，含氧量要比同海拔的其他地區(qū)更低，尤其在冬天。我第一年去的時(shí)候高反也很?chē)?yán)重，到格爾木兩千七百多米就白天困得不行，晚上又頭疼睡不著，進(jìn)了可可西里海拔五千米左右后，盡管每次都吃很多抗高反的藥，但還是一直嘔吐，堅(jiān)持到第四天才好。到現(xiàn)在去了很多次，身體有了適應(yīng)能力，竟然毫無(wú)反應(yīng)了?？傆腥苏f(shuō)我，“已經(jīng)變成可可西里人嘍！”我說(shuō)，是啊。

可可西里無(wú)人區(qū)

受惡劣環(huán)境和禁區(qū)管理的限制，能在可可西里常年堅(jiān)持拍下去，拍出高質(zhì)量作品的人非常少。第一年拍攝時(shí)，我的工作狀態(tài)和作品都得到了可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的認(rèn)可，也得到了唯一的申遺特約攝影師身份。在可可西里的日日夜夜里，從領(lǐng)導(dǎo)到一線工作人員，都經(jīng)予了我很大的幫助，而我的作品也無(wú)償提供給管理局，大量用于可可西里申遺紀(jì)錄片中。

我覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)本土攝影師，既然有這個(gè)能力，管理局也給予了這些支持，就有責(zé)任把可可西里拍好。

懷著寶寶的雌性藏羚羊，前往無(wú)人區(qū)腹地的遷徙途中

另外，能扎根在這，也是緣于我和可可西里的契合度非常高。因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期的堅(jiān)守和專業(yè)的態(tài)度，拍攝時(shí)常常運(yùn)氣不錯(cuò)，很多畫(huà)面可遇不可求，連保護(hù)站的工作人員都說(shuō)在這里幾十年也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)有第二個(gè)人拍到過(guò)了。

我相信，夠?qū)I(yè)，也夠努力，上天會(huì)眷顧我。

二

好的野生動(dòng)物攝影，不是只拍攝唯美的畫(huà)面，而是盡量全面地記錄每一個(gè)物種，但如果不用心扎根幾年，只是走馬觀花，幾乎不可能。可現(xiàn)在很多攝影師并不真正了解動(dòng)物，也沒(méi)這個(gè)耐心。

捕食藏羚羊的狼 

雄性藏羚羊打斗

打斗中折斷一只角的藏羚羊

這三年里，我每次去一兩個(gè)月，算下來(lái)每年有一半的時(shí)間在可可西里。期間遇到的所有物種我都在拍，但最主要的是想完成一部以藏羚羊?yàn)橹鞯姆从晨煽晌骼镒匀簧鷳B(tài)的紀(jì)錄片。

藏羚羊每年六月份開(kāi)始大遷徙，它們花整月的時(shí)間趕到卓乃湖無(wú)人區(qū)腹地產(chǎn)仔，然后再領(lǐng)著小羊離開(kāi)，回遷到棲息地。遷徙途中，生老病死都很常見(jiàn)，只要是我能看到它的地方、能見(jiàn)到的行為，全拍了下來(lái)。

雌性藏羚羊產(chǎn)仔

它們極其怕人，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，離著老遠(yuǎn)就跑掉了，可在我的鏡頭下很安逸，因?yàn)槲伊私馑鼈兊牧?xí)性，知道怎么接近它們，或者怎么讓它們靠近我。

拍野生動(dòng)物不像拍人，沒(méi)有辦法支配它，只能完全跟隨它的習(xí)性。我對(duì)藏羚羊的拍攝甚至可以說(shuō)是“偷窺”，不過(guò)每種動(dòng)物的拍攝方法不同，甚至同一種野生動(dòng)物的不同行為的拍攝方法也常常不一樣，千篇一律也是行不通的。

可可西里無(wú)人區(qū)腹地，成千上萬(wàn)只藏羚羊大遷徙前在山谷集結(jié)

我常說(shuō)，會(huì)航拍的人，未必能航拍好野生動(dòng)物。想如實(shí)地拍攝它、表現(xiàn)它，前提是必須非常了解這些物種，并且不能干擾它們，這是一個(gè)野生動(dòng)物攝影師最起碼的專業(yè)素質(zhì)。羊群被拍攝干擾時(shí)奔跑，和躲避天敵時(shí)的奔跑不同，從畫(huà)面中可以看得出來(lái)。說(shuō)是要用影像來(lái)保護(hù)動(dòng)物，自己的行為卻嚴(yán)重影響了它，不是本末倒置嗎？這跟現(xiàn)在很多地方偷偷進(jìn)行的動(dòng)物棚拍是一個(gè)道理，擺在棚里拍當(dāng)然比去大自然里拍攝來(lái)得輕松和“唯美”，可這種行為本身對(duì)動(dòng)物的傷害，是顯而易見(jiàn)的。

所以說(shuō)，僅僅只是為了追求動(dòng)物的美，會(huì)容易走極端。自然界的生存是殘酷的，很多時(shí)候野生動(dòng)物并不美，但這才是客觀事實(shí)，是它們生命的一部分。

無(wú)人區(qū)腹地藏野驢的尸體

三

想要拍好它們，而不僅僅是獵奇式地拍幾張好看的片子，就要把自己變成它們的一部分，讓它們接受我、完全感受不到我的存在，才能真正融入進(jìn)去，拍到它們最真實(shí)的一面。

2011年，我剛開(kāi)始拍攝野生動(dòng)物的時(shí)候也不明白這些，也追求過(guò)唯美，但我比別人更投入，跟野生動(dòng)物待在一起的時(shí)間更長(zhǎng)，用心思考后自然就不會(huì)只停留在表面。

藏羚羊骸骨，盜獵者的罪證

九十年代初，在盜獵屠殺最猖獗的那幾年里，藏羚羊數(shù)量從近百萬(wàn)只急劇減少到7萬(wàn)只左右。后來(lái)國(guó)家成立了保護(hù)區(qū)，加大了宣傳力度，人人都知道藏羚羊是一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，通過(guò)各方的努力，整個(gè)青藏高原的藏羚羊種群數(shù)量也恢復(fù)到了30萬(wàn)只，但它們的生存仍然存在新的問(wèn)題。比如每年遷徙時(shí)通過(guò)青藏公路和青藏鐵路，對(duì)羊群來(lái)說(shuō)也是一個(gè)大的難題。

青藏公路上，藏羚羊被撞死、撞傷時(shí)有發(fā)生。修建公路對(duì)發(fā)展確實(shí)大有用處，但在此之前的千千萬(wàn)萬(wàn)年里，藏羚羊就從這里遷徙而過(guò)，是無(wú)法改變的習(xí)性。怎樣創(chuàng)造條件讓它們還能按原先的規(guī)律順利完成遷徙和繁衍，是我們應(yīng)該考慮的事情。況且，動(dòng)物有它的適應(yīng)能力，如果給它們留下足夠的時(shí)間和空間，就能給這個(gè)物種生存繁衍下去的機(jī)會(huì)。

遷徙中經(jīng)過(guò)青藏公路的藏羚羊

修建青藏鐵路最初的幾年里，藏羚羊非常懼怕這個(gè)攔在路上的“龐然大物”，連專家也認(rèn)為，“火車(chē)從橋上過(guò)，羊群在橋下跑”的場(chǎng)景在當(dāng)時(shí)不可能出現(xiàn)。但我一直想看看，藏羚羊到底有沒(méi)有可能從不敢靠近，到與火車(chē)同行。三年里，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)去拍這個(gè)鏡頭，每當(dāng)有羊群穿越鐵路，我都在等待那短短的一瞬間，直到今年終于拍到了這個(gè)畫(huà)面。

2017年，藏羚羊穿越?jīng)]有火車(chē)通過(guò)的鐵路

能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)的畢竟是極少數(shù)，大部分人只能從影像資料上能看到這些變化。因此，全面地拍下它們真正的生存境況，不僅是自然中的生活狀態(tài)，還有它跟人交集時(shí)出現(xiàn)的矛盾，如實(shí)傳達(dá)給大眾，才是野生動(dòng)物攝影師應(yīng)盡的責(zé)任。

四

拍攝野生動(dòng)物，其實(shí)也是為了研究怎么處理好它們跟人類之間的關(guān)系，既能讓社會(huì)正常發(fā)展，也能讓動(dòng)物很好地生存。

這也是我選擇可可西里的原因。跟羌塘、阿爾金山等地域相比，可可西里的藏羚羊活動(dòng)跟人的交集最多，矛盾也最為明顯。

布滿高壓輸電設(shè)備的藏羚羊棲息地

拍可可西里的這三年中，數(shù)今年最艱難，不停地下雨、下雪、下冰雹，有時(shí)路爛得連摩托車(chē)都開(kāi)不了。但藏羚羊的生存環(huán)境就是這樣惡劣，堅(jiān)守保護(hù)站的一線工作人員比我更辛苦，所以拍攝的艱難是常態(tài)，不值一提。

有時(shí)我也說(shuō)，如果不難，我還不一定愿意去拍呢。這是句玩笑話，也是性格使然。不過(guò)并不是說(shuō)非要到多難去的地方才能拍出好片子，每個(gè)攝影師有他自己的位置，只是我覺(jué)得可可西里適合我，所以選擇了它。

雪山下的野牦牛群

對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，野生動(dòng)物的行為永遠(yuǎn)不可預(yù)見(jiàn)，拍野生動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)也不是僅憑嘴上就能傳授。面對(duì)野生動(dòng)物的瞬間變化，能夠做出下意識(shí)的反應(yīng)，只能是多年積累出來(lái)的結(jié)果。相處過(guò)程中和它們產(chǎn)生的感情，也會(huì)在拍攝中顯現(xiàn)出來(lái)，讓作品的表達(dá)不僅僅停留在表面。

藏野驢

獵隼

猞猁

棕熊

要明白，我們?yōu)槭裁磁囊吧鷦?dòng)物？不是為了得到一張好看的照片、一段優(yōu)美的視頻，每個(gè)物種都有它存在的道理，都與我們息息相關(guān)。了解身邊的物種，了解它們和人的關(guān)系，其實(shí)是讓我們能更了解我們生存的這個(gè)地球。

歸根結(jié)底，記錄本身就是為了保護(hù)。

保護(hù)生物多樣性，也就是保護(hù)人類自己。

日出時(shí)遠(yuǎn)山山脊上的藏羚羊