第一顆原子彈爆炸時(shí)，程開(kāi)甲（中）在主控站。

第一顆原子彈爆炸成功后的合影（前排左三為程開(kāi)甲）。

      從1939年到1960年，美蘇英法先后投入核試驗(yàn)并成功研制原子彈。特別在二戰(zhàn)之后，核力量成為一種國(guó)際地位的象征，是科學(xué)技術(shù)和軍事力量的象征。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，面對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，想要贏得和平，需要強(qiáng)大的國(guó)防作為后盾。研制原子彈，引起了中國(guó)政治家和科學(xué)家們的共鳴。毛澤東主席說(shuō)：“沒(méi)有那東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧！”

      但研制原子彈，談何容易。美國(guó)在一份情報(bào)中寫(xiě)道：“中國(guó)沒(méi)有足夠數(shù)量合格的原子能科學(xué)家支持一個(gè)意義重大的原子能計(jì)劃，不具備獨(dú)自開(kāi)發(fā)核武器的能力?！碧K聯(lián)即使在與中國(guó)的蜜月期，對(duì)于原子彈的核心信息依舊守口如瓶，單方面撕毀協(xié)定后，蘇聯(lián)專家撤走時(shí)有人揚(yáng)言：“就是給你們一顆原子彈，你們也弄不響?！?/font>

      中國(guó)原子彈的研制，由周恩來(lái)總理主抓，張愛(ài)萍上將擔(dān)任試驗(yàn)總指揮。張愛(ài)萍將中國(guó)原子物理學(xué)泰斗錢三強(qiáng)請(qǐng)到國(guó)防科委大樓。聽(tīng)取了錢三強(qiáng)對(duì)于核試驗(yàn)的意見(jiàn)后，張愛(ài)萍請(qǐng)錢三強(qiáng)推薦一個(gè)人，“要能掛得帥印的”。

      錢三強(qiáng)說(shuō)：“程開(kāi)甲?！?/font>

隱姓埋名肩負(fù)“秘密使命”

一碗感人的紅燒肉

      原子彈研制的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，由二機(jī)部九所負(fù)責(zé)，程開(kāi)甲到研究所時(shí)，李覺(jué)所長(zhǎng)還在“招兵買馬”，程開(kāi)甲與朱光亞、郭永懷同為技術(shù)副所長(zhǎng)，朱光亞是技術(shù)總負(fù)責(zé)人。程開(kāi)甲最初的任務(wù)是分管材料狀態(tài)方程的理論研究和爆轟物理研究。

      1960年1月，二機(jī)部在“科研工作計(jì)劃綱要”中明確提出：“我們的事業(yè)完全建立在自己的科學(xué)研究基礎(chǔ)上，自己研究，自己試驗(yàn)，自己設(shè)計(jì)，自己制造，自己裝備”，“從無(wú)到有，從小到大，從低級(jí)到高級(jí)”。

      研制原子彈是“秘密使命”，期間不能參加學(xué)術(shù)會(huì)議、不能發(fā)表論文、不能隨便與人交往，不能與外界保持聯(lián)系，甚至要到艱苦的地方去。軍令如山，赴湯蹈火，程開(kāi)甲在所不辭。

      當(dāng)時(shí)，研究人員求解高溫高壓下的材料狀態(tài)方程時(shí)遇到了困難。國(guó)內(nèi)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)條件獲得鈾235、钚239的狀態(tài)方程，而國(guó)外視此為絕密。程開(kāi)甲認(rèn)真聽(tīng)取狀態(tài)方程小組的匯報(bào)，想起自己在南京大學(xué)時(shí)研究過(guò)托馬斯·費(fèi)米理論，為了讓大家掌握理論及相關(guān)的修正，程開(kāi)甲給他們系統(tǒng)講課，又追加了固體物理方面的內(nèi)容。經(jīng)過(guò)半年艱苦努力，程開(kāi)甲帶隊(duì)首次采用合理的TFD模型計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)的沖擊聚焦條件，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。

      1960年10月，張愛(ài)萍來(lái)研究所視察，聽(tīng)完匯報(bào)后，他提出去爆轟試驗(yàn)場(chǎng)考察。一路上，程開(kāi)甲向他匯報(bào)爆轟物理試驗(yàn)場(chǎng)的情況，并向他提出需要性能更好的設(shè)備，他當(dāng)即表態(tài)答應(yīng)。

      1961年下半年，原子彈的理論設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)都陸續(xù)展開(kāi)，原子彈爆炸的一些關(guān)鍵技術(shù)也初步搞清，到了程開(kāi)甲參加的關(guān)鍵的最后一次化爆試驗(yàn)，炸藥的沖擊聚焦最終得到引爆原子彈的條件，原子彈研制的最后重要一關(guān)終于突破了。

      當(dāng)時(shí)正值“三年困難時(shí)期”，程開(kāi)甲他們不得不經(jīng)常在夜里點(diǎn)著油燈、忍著饑餓工作?？茖W(xué)家的表現(xiàn)，讓周恩來(lái)總理深受感動(dòng)，和聶榮臻元帥商量后，分別以個(gè)人名義給有關(guān)省區(qū)市、軍區(qū)打電話，向科學(xué)家募捐。各方在自身非常困難的情況下，緊急調(diào)撥一批糧食和生活用品?？茖W(xué)家們領(lǐng)到食物時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)就流淚了。

1962年春節(jié)前，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂設(shè)宴招待科技人員。桌上有一大碗紅燒肉讓程開(kāi)甲印象深刻，終身難忘。“那段日子里，毛主席和周總理為了與全國(guó)人民一起共渡難關(guān)，也都節(jié)衣縮食，不再吃肉了，那一碗紅燒肉，珍貴無(wú)比?！背涕_(kāi)甲說(shuō)，當(dāng)時(shí)陳毅元帥對(duì)他們說(shuō)：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿還不太硬，你們把導(dǎo)彈、原子彈搞出來(lái)了，我的腰桿子就硬了！”

籌建核試驗(yàn)技術(shù)研究所

拿起筷子做算術(shù)

進(jìn)了二機(jī)部，程開(kāi)甲自然也有了軍人身份。在山河破碎的年代沒(méi)能戎馬殺敵，但能在新中國(guó)成立后，披上軍裝，為了國(guó)家的和平，筑起科技國(guó)防之盾。對(duì)軍人程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，亦是一種榮耀。

1962年，我國(guó)第一顆原子彈研制的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)已取得突破性進(jìn)展，李覺(jué)、朱光亞等人提出建議，錢三強(qiáng)同意，組織專門的試驗(yàn)研究隊(duì)伍，由程開(kāi)甲代表九所開(kāi)展工作。程開(kāi)甲清楚自己的優(yōu)勢(shì)是在理論研究方面，但組織上決定要他去搞原子彈爆炸試驗(yàn)，他堅(jiān)決服從，轉(zhuǎn)入全新的研究領(lǐng)域。

隨后，二機(jī)部正式向中共中央寫(xiě)報(bào)告，提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈，實(shí)際上是給中央立下了軍令狀。這個(gè)“兩年規(guī)劃”得到毛主席批準(zhǔn)：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”

開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)，組建新隊(duì)伍，程開(kāi)甲為了國(guó)家需要，轉(zhuǎn)入核試驗(yàn)技術(shù)，進(jìn)入被稱為“死亡之海”的新疆羅布泊。

根據(jù)核試驗(yàn)研究的需要，經(jīng)過(guò)論證，程開(kāi)甲很快創(chuàng)建了核試驗(yàn)技術(shù)研究所，搞出了研究所的學(xué)科專業(yè)需求和組織結(jié)構(gòu)的基本框架。研究所下設(shè)5個(gè)研究室，分別為沖擊波研究室、光測(cè)量研究室、核測(cè)量研究室、自動(dòng)控制與電子學(xué)研究室、理論計(jì)算研究室等。程開(kāi)甲負(fù)責(zé)全面技術(shù)工作。

為解決協(xié)作中遇到的難題，所里還舉辦各種專業(yè)課題會(huì)議，各生產(chǎn)廠家、研究單位課題組的同志也常到西直門的研究所來(lái)。程開(kāi)甲幾乎每天都接待協(xié)作單位，解決他們提出的各種各樣的技術(shù)問(wèn)題。

那段時(shí)間，程開(kāi)甲沒(méi)日沒(méi)夜地思考和計(jì)算，有一次，排隊(duì)買飯，他把一張飯票給打飯的師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下。”弄得師傅莫名其妙。排在后面的鄧稼先拍著程開(kāi)甲的肩膀：“程教授，這兒是飯?zhí)?。”程開(kāi)甲這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，過(guò)了一會(huì)，鄧稼先看到他往嘴里扒了兩口飯，就把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著菜湯，在桌上寫(xiě)了個(gè)公式。

經(jīng)過(guò)大家辛勤努力，刻苦研究，在核爆炸“零時(shí)”到來(lái)前，他們圓滿完成了三項(xiàng)任務(wù)：全面的、多學(xué)科交叉的、有高度預(yù)見(jiàn)性和創(chuàng)造性的、切實(shí)可行的試驗(yàn)方案；有定量分析的爆炸效應(yīng)圖像；獨(dú)立自主研制的性能穩(wěn)定可靠的1700多臺(tái)（套）測(cè)試、取樣、控制的儀器設(shè)備。

戈壁灘上“蘑菇”起

總理問(wèn)詢吳儂語(yǔ)

1963年程開(kāi)甲點(diǎn)名將幾名大學(xué)畢業(yè)生直接安排到了他的手下，來(lái)自吳江的朱明發(fā)就是其中的一員。朱明發(fā)曾回憶，程開(kāi)甲對(duì)年輕的科技工作者十分關(guān)心，并且敢于放手讓他們?cè)趯?shí)踐中成長(zhǎng)，促使他們?cè)缛粘刹拧?duì)于一些難題，這些剛出校門的大學(xué)生束手無(wú)策。程開(kāi)甲就來(lái)到課題組，給他們輔導(dǎo)，給他們指點(diǎn)，順利幫他們完成了我國(guó)首次核試驗(yàn)地面放射性沾染的預(yù)報(bào)任務(wù)。

程開(kāi)甲總是對(duì)年輕人說(shuō)：“搞科研、搞技術(shù)工作來(lái)不得半點(diǎn)虛假，也不能有半點(diǎn)疏忽，一定要多問(wèn)幾個(gè)為什么?！敝烀靼l(fā)記得，向程開(kāi)甲匯報(bào)工作，他總要刨根問(wèn)底，提出一連串的為什么。因此，他們匯報(bào)工作前一定要做足功課。

在生活中，朱明發(fā)眼中的程開(kāi)甲對(duì)人和氣，也很體貼人。1964年的中秋節(jié)，是在第一顆原子彈爆炸前，朱明發(fā)和同事一起在戈壁灘緊張?jiān)囼?yàn)。為了調(diào)節(jié)氣氛，讓大家在異地他鄉(xiāng)過(guò)上一個(gè)歡快的中秋佳節(jié)，擔(dān)任支部委員的朱明發(fā)和研究室指導(dǎo)員等人商量，決定在中秋之夜舉辦賞月晚會(huì)。當(dāng)晚，副所長(zhǎng)程開(kāi)甲陪著試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)指揮張愛(ài)萍來(lái)到了賞月現(xiàn)場(chǎng)，程開(kāi)甲帶著濃濃的吳江鄉(xiāng)音對(duì)大家說(shuō)：“今天是中秋節(jié)，張副總長(zhǎng)特地來(lái)看望大家，和大家在戈壁灘一起過(guò)中秋節(jié)！”會(huì)場(chǎng)上響起了經(jīng)久不息的掌聲。

程開(kāi)甲通過(guò)精密的計(jì)算，提出我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)采用靜態(tài)方式，將原子彈放在鐵塔上進(jìn)行爆炸試驗(yàn)，又根據(jù)產(chǎn)品設(shè)計(jì)參數(shù)，設(shè)計(jì)了百米高鐵塔。為確保第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的測(cè)試萬(wàn)無(wú)一失，程開(kāi)甲對(duì)所有測(cè)控儀器設(shè)備的工作狀況進(jìn)行大規(guī)模綜合性的化爆模擬試驗(yàn)。同時(shí)，程開(kāi)甲還觀察到“拍震”現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到核試驗(yàn)中氣象因素的重要影響。為取得足夠的數(shù)據(jù)，程開(kāi)甲根據(jù)測(cè)試點(diǎn)的分布狀況，設(shè)立了主控站和4個(gè)分控站，安排各類儀器設(shè)備1100多臺(tái)（套），現(xiàn)場(chǎng)安裝調(diào)試的難度和工作量都很大。

1964年10月15日夜，程開(kāi)甲徹夜未眠。天一亮就起床觀測(cè)天氣。16日上午，張?zhí)N鈺、李覺(jué)、朱卿云按照張愛(ài)萍總指揮的指示，最后巡視全場(chǎng)，程開(kāi)甲在主控站。站里氣氛越來(lái)越緊張。9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。當(dāng)數(shù)完“1”時(shí)，一聲令下：“起爆!”

短暫的寂靜之后，傳來(lái)一聲驚雷般的巨響。張愛(ài)萍在離爆心30公里處的指揮部看見(jiàn)蘑菇云騰空而起，立即打通周總理的電話，激動(dòng)地向總理報(bào)告：“我們成功啦!原子彈爆炸成功啦!”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹芸偫韰s沉默了一會(huì)，問(wèn)：“是不是真的核爆炸？”

這個(gè)問(wèn)題讓大家措手不及，一時(shí)無(wú)法提供準(zhǔn)確的科學(xué)證據(jù)。于是，技術(shù)人員從各個(gè)測(cè)點(diǎn)迅速向主控站跑來(lái)，把他們獲取的數(shù)據(jù)匯集給程開(kāi)甲。經(jīng)過(guò)程開(kāi)甲團(tuán)隊(duì)的分析，實(shí)測(cè)爆炸量與設(shè)計(jì)量完全一致，證明中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功！聽(tīng)到程開(kāi)甲的吳儂語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)再次歡呼起來(lái)，周總理也高興地笑了。

這一聲巨響，不但讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，而且讓所有的炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)時(shí)，看到現(xiàn)場(chǎng)升騰的蘑菇云，許多人禁不住流淚，朱光亞、王淦昌都背過(guò)身去擦眼淚，大家擁抱歡呼。那一晚的慶功宴，不太能喝酒的程開(kāi)甲干了足足半斤酒。

榮耀，在心中升華，程開(kāi)甲知道，這不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

（感謝熊杏林、程漱玉對(duì)本文貢獻(xiàn)）