天一閣乃中國(guó)現(xiàn)存最早的藏書樓，其神圣地位在近兩百年來受到了業(yè)界的廣泛夸贊。我第一次來到天一閣乃是二十多年前的事情，當(dāng)時(shí)在館門口見到了館長(zhǎng)駱兆平先生，我們站在門口談?wù)摿艘恍┲袊?guó)現(xiàn)存藏書樓的情況，而駱館長(zhǎng)在舉手投足間所表現(xiàn)出的謹(jǐn)嚴(yán)之色給我留下深刻印象。

此后的一些年，又在某次會(huì)上得以結(jié)識(shí)天一閣后來的館長(zhǎng)虞浩旭先生。后來虞館長(zhǎng)辦起了《天一閣文叢》，蒙其厚愛，將我列為編委，由此而讓我與該館的交往漸漸多了起來。此后的幾年，我曾三度陪朋友到天一閣游覽，因?yàn)橛信笥言?，所以并未能在天一閣內(nèi)看到一些細(xì)節(jié)。

2017年我在天一閣搞了一場(chǎng)講座，原本想借機(jī)對(duì)天一閣進(jìn)行深度游，但因?yàn)闀r(shí)間安排得太過緊湊，并且我發(fā)現(xiàn)講座之地乃是在天一閣的狀元廳，而這個(gè)區(qū)域獨(dú)成系統(tǒng)，由此進(jìn)入天一閣仍需經(jīng)過一道閘門。我雖然提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)此處，但也來不及進(jìn)天一閣內(nèi)觀覽一番。而此次講座的主要收獲，則是結(jié)識(shí)了天一閣博物館館長(zhǎng)莊立臻和副館長(zhǎng)鄭薇薇兩位女史。

天一閣正門

2018年4月23日，我前往寧波地區(qū)訪古。之前的幾天，我向莊館長(zhǎng)提出不情之請(qǐng)，告訴她我想?yún)⒂^一下該館的書庫，莊館長(zhǎng)答應(yīng)盡量安排。轉(zhuǎn)天一早，我在天一閣門口再次見到了莊館長(zhǎng)，而后她帶我先去參觀了在天一閣正門外側(cè)建立的古籍閱覽室，而此室的匾額則為“待訪樓”。   

古籍閱覽室待訪樓

二樓情形

這是一座仿古的兩層建筑，一樓有不少的人通過電腦在查尋史料，而二樓則建成了接待室的模樣。在這里我又一次見到了天一閣善本部主任饒國(guó)慶先生，與饒主任的上一次相見已是在十年前，隔了這么長(zhǎng)時(shí)間再相見，依然覺得親切異常。在這里莊館長(zhǎng)提到了天一閣下一步的宏大計(jì)劃，令我聽來也同樣大受感染，真心希望中國(guó)這座現(xiàn)存最古老的藏書樓能夠越發(fā)地壯大，使其影響力在國(guó)際上和國(guó)內(nèi)傳播得更為廣泛。

文保牌

而后饒主任帶我到天一閣內(nèi)參觀，雖然已來過幾次，但我每次走到此閣的門前，心中都會(huì)微微有些小激動(dòng)。至少在我心中，天一閣已然是中國(guó)古代藏書樓的代表。雖然4月24日是星期二，但參觀的人群依然稱得上是成群結(jié)隊(duì)，這跟我前些年見到的情形大不相同，由此說明，天一閣在游客的心中已經(jīng)得以更廣泛地傳播，雖然大多數(shù)游客只是前來游覽，但書文化所產(chǎn)生的潛移默化之功由此而注入到了這些游客的腦海里。我真想向莊館長(zhǎng)提議：把天一閣門前的“南國(guó)書城”匾額換下來，我覺得將其改寫為中國(guó)書城或者華夏書城才更為名符其實(shí)。畢竟天一閣是中國(guó)留存至今最古老的一座藏書樓，這個(gè)地位無人可以撼動(dòng)，用今天流行語來說，則是“沒有之一”。

特殊手法建造的影壁

天一閣的正門前有一堵影壁墻，此墻以高浮雕的形式作了裝飾，其圖案雖然是一幅山水畫，然其制作工藝非雕非塑。饒主任向我簡(jiǎn)明扼要地講述了這件作品的制造手法，原來這也是一門獨(dú)特的工藝，以我聽來，其制作手法依然屬于“塑”而非“雕”。但這種工藝在室外并無遮擋，能夠堅(jiān)持多久，我對(duì)此略表懷疑。天一閣的英名正因一個(gè)“久”字，我真希望與天一閣有關(guān)的一切都能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。而這座影壁之前有一尊銅雕像，端坐在那里者正是天一閣的創(chuàng)建人范欽。

端坐在這里的范欽先生

從范欽的生平履歷來看，他的藏書全靠個(gè)人收集，并未見有祖上傳承的記載，而他的任職經(jīng)歷似乎跟藏書也沒有關(guān)聯(lián)度。明嘉靖十一年他考中了進(jìn)士，而后任湖廣隨州知州，之后又任過工部員外郎，以及江西袁州府知府，此后他還任過福建按察使、云南右布政等等。但他為何喜好藏書，卻未見到相應(yīng)史料。駱兆平編纂的《天一閣藏書史志》，在“人物志”部分談到范欽藏書時(shí)則稱：

范欽愛讀書和藏書，宦跡所到之處均留心收集典籍。歸里后，更集中精力從事抄書、校書、刊書等文化活動(dòng)。明人沈一貫說“司馬公于書無所不蓄”，嘉靖四十年(1561)至四十五年(1566)間，范欽在宅東建天一閣，藏書七萬余卷。

其實(shí)我還是想了解，范欽在各地當(dāng)官的過程中為何要留心收集典籍，當(dāng)然這種探究近似無聊：喜好就是理由，這就如同太多的人喜歡搜集其他物品一樣，不必要一定找出個(gè)理由來。然而范欽的藏書卻幾乎跟其他藏書人的視角都不同，在他那個(gè)時(shí)代，搜集宋元版應(yīng)該不難，一者明嘉靖年間距宋元時(shí)代則有如我們今天距他的時(shí)代相仿佛，時(shí)至今日搜集明嘉靖本雖然不能說是唾手可得，但稍微下些功夫還是能夠收到一定的體量，這樣推論起來，范欽那個(gè)時(shí)代宋元本并不十分稀罕，再加上他也是位高官，在各地當(dāng)官多年，買書的錢對(duì)他應(yīng)該不是問題，然而他卻不買宋元版。

按理來說，絕大多數(shù)藏書人都有著取法乎上的本能，也就是盡量地搜集時(shí)代更久遠(yuǎn)的典籍。因?yàn)檫@樣的典籍當(dāng)然比當(dāng)世出版物要留傳稀少。然而范欽在收書過程中，卻把重點(diǎn)放在了當(dāng)世出版物，如何解讀他的這種行為，因?yàn)樗救说南敕ㄎ匆娢墨I(xiàn)記載，故只有任憑后世作出猜測(cè)。

民國(guó)二十年，趙萬里先生前往寧波一星期，在這期間，他兩上天一閣，而后寫出了一篇《重整范氏天一閣藏書紀(jì)略》。趙先生在這里跟一些工作人員基本翻看了一遍天一閣所余之書，他發(fā)現(xiàn)天一閣的所藏以史部占大多數(shù)，其中地方志以及登科錄、鄉(xiāng)試錄留存最多，而這些書則大多為其他館所未備。天一閣藏書的價(jià)值由此而凸顯，但問題就來了：當(dāng)年范欽為什么會(huì)有這樣的藏書思想呢？趙萬里在該文中寫道：

當(dāng)年范東明選書的標(biāo)準(zhǔn)，與同時(shí)蘇州派藏書家，完全采用兩個(gè)不同的方式，他是“取法乎下”的。明以前刊本書籍，很少受他收容，除了吳興張氏藏的宋小字本《歐陽文忠公集》是天一閣舊藏外，很少有此例外。惟其如此，明人著述和明代所刊的明以前古籍，因他保存了不少。換言之，天一閣之所以偉大，就在能保存朱明一代的直接史部。

范欽的偉大之處，正是因?yàn)樗?dú)特的藏書視角給后世留下了第一手的原始史料，然而這是他當(dāng)年的目的所在還是歪打正著呢？我將這個(gè)問題拋給了饒主任，而他告訴我當(dāng)年范欽藏書包含了他的政治報(bào)抱負(fù)，因?yàn)樗峭ㄟ^這些史料來了解民情?？磥矸稓J心懷鴻鵠之志，他究竟想干什么，可惜饒主任還未來得及回答我的問題，就被路遇的熟人打招呼而岔開了話題。

東明草堂

東明草堂前的影壁

看罷范欽的雕像，由右側(cè)繼續(xù)向內(nèi)走，見到的第一座仿古建筑乃是東明草堂。此堂旁的說明牌上有如下介紹：“范欽性喜藏書，自嘉靖九年開始藏書活動(dòng)，他宦游四處，悉心求購(gòu)。東明草堂系天一閣建成之前范欽的藏書處，因范欽號(hào)東明，故題其書室為‘東明草堂’，又稱‘一吾廬’，現(xiàn)東明草堂于一九八零年重建?！?/p>

東明草堂內(nèi)景

范氏故居

我所喜歡的舊書箱

雕塑

走進(jìn)東明草堂，里面布置成了客廳的模樣，整體感覺此廳給我以莊嚴(yán)肅穆之感。而正堂的右側(cè)則布置成了書房的模樣，這里有一架書，從書根的顏色可以看出乃是仿造品，而饒國(guó)慶告訴我，這里擺放的幾個(gè)書匣都是舊物。我對(duì)書匣及書箱都有偏愛，只要看到就覺得親切。而這里的幾個(gè)木匣，我感到是晚清民國(guó)之物，這些書匣無論其材質(zhì)還是刻字方式，都能透顯出原藏主對(duì)這些藏本的至愛之情。

而后轉(zhuǎn)到了天一閣門前，其實(shí)天一閣只是范家的藏書樓，因?yàn)樵摌翘忻麣猓灾脸蔀榱苏麄€(gè)范氏莊園的代名詞。二十年前來此閣時(shí)，當(dāng)時(shí)可以進(jìn)入一樓參觀，到如今門前已經(jīng)拉起了隔擋線。當(dāng)然這種舉措乃是為了保護(hù)天一閣不受到更多的磨損，隔著攔線望進(jìn)去，正前方擺放著范欽的胸像。這尊雕像看上去有些太過嚴(yán)肅，范欽目光炯炯地瞪著進(jìn)樓之人，不知道是否不喜歡讓人們?nèi)霕莾?nèi)來看他的書。

關(guān)于天一閣創(chuàng)建于哪一年，其實(shí)難以查到確切的年份，但卻可以大致計(jì)算出此樓建于明嘉靖末年。馬涯民在《天一閣記》中有如下推斷：“天一閣的創(chuàng)建，大概在明嘉靖四十年（公元一五六年）范欽不去做兵部侍郎而回家隱居以后，嘉靖末年（即四十五年公元一五六六年）以前，這六年之間。確在哪一年建，現(xiàn)存已無從查考了。范欽的書室，本來叫‘東明草堂’，也叫‘一吾廬’。他回家以后，閱覽所藏的碑帖，偶然檢得元朝揭徯斯所作《天一池記》碑拓本，記中引漢鄭玄注《易經(jīng)》系辭傳大衍句有‘天一生水，地六成之’的言語，他以為如果把藏書樓的名字叫‘天一’，可借以水制火的意義，就可以永遠(yuǎn)不至燒毀?！?/p>

如果以明嘉靖四十年計(jì)，到如今這座書樓已有了近四百六十年的歷史。而關(guān)于樓名的來由，此段話舉出了兩個(gè)方向，但這兩者都跟范欽看到了元代揭徯斯所作《天一池記》拓片有關(guān)。然而《天一閣文叢》第5輯所載王宏星《“踏著范欽的足跡江西行”考察記》一文，則對(duì)此進(jìn)行了田野調(diào)查式的確認(rèn)。

2006年12月，天一閣舉辦了“第三屆中國(guó)藏書文化節(jié)”，而此節(jié)的其中一個(gè)項(xiàng)目則是到江西尋訪范欽的遺跡。此考察的第一站則是到江西鷹潭市的龍虎山大上清宮，前往此處考察的目的：“是要搞清楚天一池的位置及它與天一閣的關(guān)系?！蓖鹾晷遣聹y(cè)：“天一閣在浙江寧波市月湖景區(qū)西岸，天一池地處江西鷹潭市龍虎山景區(qū)的大上清宮中，兩者相隔遙遠(yuǎn)，是四百多年前明代進(jìn)士出身的寧波人范欽使兩者之間在文化內(nèi)涵上有了一定聯(lián)系?！?/p>

進(jìn)行這樣的考察，則源于全祖望在《天一閣碑目記》中的一段介紹，此記說范欽在搜集碑帖拓本時(shí)：“忽得吳道士龍虎山天一池石刻，元揭文安公所書，而有記于其陰，大喜，以為適與是閣鑿池之意相合，因即移以名閣。”而全祖望的這段介紹應(yīng)當(dāng)是馬涯民在《天一閣記》中所寫的原本出處。王宏星等人經(jīng)過一番實(shí)地考察，而后得出的結(jié)論是：“過去天一閣藏書樓定名多認(rèn)為出于《周易》中‘天一生水，地六成之’的說法，應(yīng)該說這只是范欽在古籍文獻(xiàn)中得到了天一生水的啟示，而龍虎山大上清宮中的天一池則為其提供了實(shí)物依據(jù)?！?/p>

確如王宏星所言，對(duì)于天一閣樓名的來由，后世大多都認(rèn)為是本自“天一生水，地六成之”這個(gè)說法。比如乾隆皇帝在《文源閣記》中就把此句話當(dāng)成是天一閣樓名的來由：“藏書之家頗多，而必以浙之范氏天一閣為巨擘，因輯《四庫全書》，命取其閣式，以構(gòu)庋貯之所。既圖以來，乃知其閣建自明嘉靖末，至于今二百一十余年，雖時(shí)修茸，而未曾改移。閣之間數(shù)及梁柱寬長(zhǎng)尺寸，皆有精義，蓋取‘天一生水，地六成之’之意。于是就御園中隙地，一仿其制為之，名曰文源閣。”

弘歷稱天一閣在建造之時(shí)無論是書樓的間數(shù)以及梁柱的尺寸都暗合“天一生水，地六成之”這句話?；实壅J(rèn)為這種建造手法才是天一閣能夠留傳久遠(yuǎn)的重要原因，所以他下令《四庫全書》的七閣都按照天一閣的式樣來建造。

乾隆皇帝是怎么知道天一閣的情況呢？起初他也是耳聞，于是他在乾隆三十九年六月傳諭大臣寅著前往天一閣去查看實(shí)況：“（六月）丁末，諭軍機(jī)大臣等：浙江寧波范懋柱家所進(jìn)之書最多，因加恩賞給《古今圖書集成》一部，以示嘉獎(jiǎng)。聞其家藏書處曰天一閣，純用磚甃，不畏火燭，自前明相傳至今，并無損壞，其法甚精。著傳渝寅著親往該處，看其房間制造之法若何？是否專用磚石不用木植？并其書架款式若何？詳細(xì)詢察，燙成準(zhǔn)樣，開明丈尺呈覽?！?/p>

看來，乾隆皇帝最初認(rèn)為天一閣沒有受過火災(zāi)，乃是緣于此樓全是磚石所建而非慣常所用的木料。他命寅著到現(xiàn)場(chǎng)了解這種傳聞是否準(zhǔn)確，王先謙所編《東華續(xù)錄》中記載了軍機(jī)大臣查看之后的結(jié)果：“天一閣在范氏宅東，坐北向南，左右磚甃為垣，前后檐上下俱設(shè)窗門。其梁柱俱用松杉等木。共六間。西偏一間，安設(shè)樓梯。東偏一間，以近墻壁恐受濕氣，并不儲(chǔ)書。唯居中三間排列大櫥十口，內(nèi)六櫥前后有門，兩面貯書，取其透風(fēng)。后列中櫥二口，小櫥二口。又西一間，排列中櫥十二口。櫥下各置英石一塊，以收潮濕。閣前鑿池。其東北隅又為曲池。”

看來傳聞不實(shí)，天一閣也主要是一座木結(jié)構(gòu)的建筑，但它有獨(dú)特的保護(hù)方式，這些措施使得這座書樓未受祝融的光顧。但大臣的匯報(bào)之語中，卻提到了閣名的來由：“傳聞鑿池之始，土中隱有字形如‘天一’二字，因悟天一生水之義，即以名閣。閣用六間，取地六成之之義，是以高下深廣及書櫥數(shù)目尺寸，俱含六數(shù)。特繪圖具奏得旨覽。”

正是這種說法讓乾隆皇帝寫入了文中，而后成為了樓名來由的唯一說法。而弘歷認(rèn)為，正是這個(gè)樓名得到了冥冥中的神助，使得該樓留傳久遠(yuǎn)，所以他才下令：儲(chǔ)存《四庫全書》的七閣都按照天一閣的規(guī)制來建造。

其實(shí)也有人認(rèn)為天一閣本來的名稱來由乃是本自揭徯斯所寫之《記》，比如馮登府在《石經(jīng)閣金石跋文》中稱：“東明司馬筑閣鑿池之初，未有閣名，后得元石刻揭公徯斯書‘天一池’三大字并記，適合以水制火之意，擬重勒三大字于池石，未果。今碑目?jī)H有池記，三大字終未勒石，亦憾事也?！?/p>

且不管天一閣一名的來由究竟本自何處，但至少乾隆皇帝認(rèn)為此名使得天一閣留傳久遠(yuǎn)，所以他下了這樣的命令。然而這種說法受到了張萬里的質(zhì)疑，他在《紀(jì)略》中講到了第一次看到天一閣時(shí)的情形：“閣前一泓清水，有小橋可通前后假山，青藤和不知名的羊齒類植物，蔭蓋著全部的山石。石上小亭，搖搖欲墜。閣后一片荒涼，青榆樹高出屋沿?；匾曢w的全部，僅有五樓五底的容積。西邊一間，有梯可達(dá)閣之上層；東邊一間，租給閑人住著。炊煙正從窗縫里吹向閣的上空，那時(shí)住家的媳婦正在預(yù)備晚餐。閣的東西柱上，懸著薛叔耘的對(duì)聯(lián)。旁外的柱上，掛著范氏傳統(tǒng)的戒條：‘不準(zhǔn)子孫無故開門入閣，罰不與祭’等等條例。樓上的窗戶，關(guān)的像鐵桶一般的嚴(yán)緊?！?/p>

微信號(hào)：zhilanzhaiweili

藏書家韋力的古書之媒