1981年，郭德綱8歲，開始正式拜師學(xué)藝，學(xué)的是評書，第一個師傅是天津評書藝人高祥凱。學(xué)評書并不像他在舞臺下面看到的有趣，每天早上師傅還沒有醒，他就得起床收拾屋子、沏茶，等師傅起床教他背段子。段子教得差不多了，就得開始自己練。每天早上四五點，他都會起床去河邊喊嗓子、背段子、唱曲子，等到七八點鐘晨練的老人來了，他就可以下課了。這一喊就是3年。

接下來的幾年里，郭德綱跟盲藝人王田雨學(xué)西河大鼓，跟常寶豐等天津藝人學(xué)相聲，沒有拜師，一直學(xué)到15歲。

學(xué)了五六年，郭德綱才第一次有了正式登臺的機會―――“天津消夏相聲晚會”。說是相聲晚會，不過就是在游樂中心搭一個露天臺，扯個橫幅，再支上兩個話筒。郭德綱穿著白襯衣、藍褲子就上場了，表演《五行詩》。第一次站在臺上，郭德綱放眼望去，臺下幾百人，有吃東西的、上廁所的、聊天的，就是沒有看他表演的，他突然掃到舞臺右邊角落有一個大胖子，留著小平頭，戴著寬邊眼鏡，坐在輪椅里，一直沖他笑，郭德綱也沒管他究竟為什么笑

郭德綱一直很在意自己“10年扎實的基本功”，雖然嚴格說來，他在天津?qū)W藝的時間是7年，截至他上北京尋找出路?！爱?dāng)時全國都興到北京來發(fā)展，是條好狗都要到北京來叫叫。”郭德綱說，他前后來了3次北京。

“有個正式單位，有固定薪酬和住所，定期有演出，慢慢積累些關(guān)系，認識幾個大腕，跟著上電視、上晚會，每個月能收入八千一萬的。”初到北京的郭德綱對未來的想象力也不過如此。

6年平淡、無聊的生活后，郭德綱決定二次上京，想象著能找回一些“圈子”里的關(guān)系，所以信心蓬勃地在前門大柵欄一個小旅館里開了個床位，15元一天，同屋的還有10多個生意人?！罢业疥P(guān)系就搬過去”的想法現(xiàn)在看來太幼稚，五六天過去了，他的“關(guān)系”都不愿意跟他產(chǎn)生任何關(guān)系，“我又不是來住旅館的”，郭德綱灰溜溜回到了天津。

連郭德綱自己也沒想到，轉(zhuǎn)運是從影視圈開始的。當(dāng)時，北京給他的印象是：“人人都跟央視有關(guān)系。”他認識了一些“自稱是央視編導(dǎo)的人”，開始談劇本、寫策劃。經(jīng)常是自己的劇本寫出來了，對方才拿著劇本去找贊助，電視劇《非常檔案》和《正德皇帝下江南》就是他的手筆。他還做過民間藝術(shù)專題、美食節(jié)目，拍過果汁廣告。郭德綱對影視圈的心得是，“比相聲圈好混多了”。

郭德綱現(xiàn)在有無數(shù)“鋼絲”，而資深鋼絲則自封為“不銹鋼絲”。很少有人知道，成名前，郭德綱和所有的北漂一樣經(jīng)歷過艱難的闖蕩：面對過臺下只有一個觀眾的尷尬，遭受過身無分文的窘境。落魄京城時，是他的大鼓名角妻子王惠放棄自己的事業(yè)，陪他一路風(fēng)風(fēng)雨雨跋涉向前。郭德綱是個懂得感恩的人。王惠在接受采訪時曾透露，家里的所有產(chǎn)業(yè)都在她的名下，就連婆婆住的房子也包括在內(nèi)。這是郭德綱對她的承諾。