“鐵筆生花——故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”正在故宮博物院文華殿舉行。這不僅是故宮首次舉辦吳昌碩個人藝術(shù)展，也標志著故宮文華殿書畫館的正式啟用。本次展覽展示了故宮博物院藏繪畫、書法、篆刻三類作品百余件，較全面地展示了吳昌碩的藝術(shù)發(fā)展軌跡和多方面藝術(shù)成就。

很多非專業(yè)人士其實沒怎么聽說過吳昌碩。怎樣形容當年的這位“頂級大咖”呢，舉個真實的例子——他的學生輩、也是超級粉絲齊白石，幾十年都致力于超越這位前輩。簡單地說，沒有吳昌碩的探索成就，便沒有我們看到的齊白石花鳥風格。

吳昌碩究竟有多厲害？至少在篆刻、書法、繪畫三個領(lǐng)域，都是開宗立派的人物，稱得上清末民初這三大領(lǐng)域的時代最高峰。上世紀的中國，真正算得上詩、書、畫、印四絕的，吳昌碩、齊白石兩人堪稱代表。黃賓虹詩書各擅，山水更是集500年之大成，但篆刻稍遜；潘天壽詩畫皆好，但書印不及；徐悲鴻書畫俱佳，但忙于教育救國培養(yǎng)人才，無暇詩印。

本文所謂昌碩之“功”，包括兩個方面：一是功夫，二是功勞。

| 書印之外 花卉草草 |

文華殿主展廳以吳氏繪畫為主，分了三個單元——繼承、創(chuàng)新、影響，很樸實的思路。大概策展團隊更看重繪畫，或者故宮藏品以畫為多，所以將書與印兩個大類，合在西偏殿小空間里露了個臉。筆者是書法專業(yè)出身，自然有點替吳老爺子抱不平：沒有篆刻和書法的錘煉升華，他的畫是很難不斷超越并抵達時代巔峰的。

實際上，吳昌碩本人精力所限，于書印之外，主要也借助于書寫性的點線與空間的經(jīng)營，撫弄一番花卉，逸筆草草，抒情寫意而已。這樣已經(jīng)忙不過來了，因此，他既沒有時間鉆研鳥類的畫法，更沒有精力投入山水。畫種選擇上，他是揚長避短、有所不為的。

先聊聊他“融古開今”的功夫，所謂“似與不似之間”，是中國傳統(tǒng)書畫的命脈所在。

明代徐渭水墨大寫意成為后世無法繞開的經(jīng)典范本，如其《墨葡萄》及其題畫詩，幾乎在后世優(yōu)秀藝術(shù)家心中不斷得到強烈的共鳴與回響。吳昌碩在作《葡萄圖》后，題款引用了徐渭的名句“筆底明珠無賣處，閑拋閑擲野藤中”，以表明這種繼承的精神淵源。構(gòu)圖上兩者并無相似，徐取勢向左下，吳則主要取勢往左上，作品右下部還加上枝干交叉。但是墨法上，都是“濃破淡”為主。都是筆意縱橫、水墨淋漓的酣暢基調(diào)，但墨色效果上徐渭淡雅清透，顯得文氣，吳則花葉濃厚氣格飽壯，枯藤牽纏老筆紛披，揮灑中略有些橫秋的市氣。

明 徐渭《墨葡萄》

吳昌碩《葡萄圖》

吳昌碩在題款中引用了徐渭的名句“筆底明珠無賣處，閑拋閑擲野藤中”，以表明這種繼承的精神淵源。

明 陳淳《秋葵》（局部）

吳昌碩《秋葵圖》

吳昌碩在題款中說“擬白陽水墨”，表明對古賢的繼承，但兩者在細節(jié)畫法上多有差異。

| 學古而融 筆生風雷 |

說到氣格飽壯，這可能是晚清民國碑學鼎盛時期，完全以碑派篆隸書法用筆進入大寫意畫面，而呈現(xiàn)出的筆墨奇觀。書法自顏真卿以來，已有飽壯雄渾的名家主脈，蘇黃以下漸弱，至王鐸傅山再興，鄧石如、伊秉綬諸家繼起。至吳昌碩石鼓大篆，古樸厚重，筆挾風雷，臻于飽壯極致，以其筆意入畫，無一筆不具金石古厚之趣與鏗鏘之力，此即所謂金石畫派之大成就。

陳淳是明代中期重要的寫意花鳥畫家，對徐渭也有很大影響。吳昌碩畫秋葵，題款說“擬白陽水墨”，也在強調(diào)對古賢精英的繼承，但是很明顯，同是秋葵，細節(jié)畫法是很不一樣的。白陽山人筆簡、墨清，勾花添葉，用筆節(jié)制而精準；缶翁則筆繁、墨濃，穿插重疊，樸茂而圓融?？傮w看，白陽山人點畫瘦硬，秀骨清勁，精致斯文；而自稱摹擬白陽的缶翁，筆墨圓潤蒼厚，節(jié)奏豪邁恣肆，純?nèi)灰詺鈱懶巍?/p>

最明顯的筆墨分量對比，還可在與天才畫家任伯年的畫面比較中見到。所謂天才畫家，即年紀輕輕即已具備高超手段，諸多種類頗能無師自通，妙處直逼前賢。任伯年僅比吳昌碩長四歲，但成名早，畫路寬，兩人訂交時，任44歲，早已畫名滿天下了。有個故事，講任伯年對吳昌碩的激勵與影響。任作為名畫家，對吳說，你書法篆刻好，如果學畫，會進步很快。吳不自信，推辭不過才在紙上畫了幾筆，任一見，大聲說：“這還不好？你的線比我厚多了，我已經(jīng)教不了你！”自后，吳果然勤于繪事，功力日增，開創(chuàng)獨特面貌。

展廳中并置了任伯年《桃石圖》與吳昌碩《桃宴酒壇圖》兩幅作品，展現(xiàn)了兩位畫家的不同風格。相比之下，任的畫面顯得文弱一些，題款書法也小巧收斂，石頭輪廓飛白的線質(zhì)相對薄一點，暗部基本是靠水墨暈染體現(xiàn)凹凸效果，幾乎沒有用筆，也談不上筆力。再看吳畫的陶罐與提籃，全部以圓渾老辣的大篆線條寫出，筆力雄強，墨飽神旺，令人氣壯，所謂金石畫派，至此已大放光彩。沒有幾十年對石鼓大篆的書寫錘煉之功，是不可能達到如此雄渾之境的。類似的渾厚用筆之力與美，我們可以在吳昌碩晚年很多作品中感受到。

展廳中呈現(xiàn)的吳昌碩46歲所作水仙，正好與30年后的水仙形成鮮明對照，從用筆浮薄軟靡，到鋼筋鐵骨，從粘著拖沓，到奔逸跳脫。30年光陰荏苒，盡顯其間修造之功，與蓋世成果，難怪小他20歲的齊白石，盛年寫詩說“老缶衰年別有才”，乃至愿意做其門下走狗，為之磨墨理紙供驅(qū)遣。其早年所畫水仙，筆浮骨弱，節(jié)奏軟緩；而30年后，布局獨開新面，自豎幅底部扶搖而上，用筆已然兔起鶻落，跳蕩縱橫，鐵骨錚錚，一派融暢天機。

至此我們已經(jīng)多少能夠領(lǐng)略到，吳昌碩在幾十年書印修煉里，漸進雄渾，遠邁時輩，獨出眾表，功夫無可置疑，其自然產(chǎn)生的引領(lǐng)效應(yīng)，可謂其時代功勞。

任伯年《桃石圖》 1887年作

149.4厘米×80.6厘米

吳昌碩《桃宴酒壇圖》 1915年作

134.5厘米×66厘米

相比之下，任伯年畫面顯得文弱一些，題款書法也小巧收斂； 吳昌碩畫的陶罐與提籃，全部以圓渾老辣的大篆線條寫出， 筆力雄強，墨飽神旺。

吳昌碩46歲所作水仙（左），正好與30年后的水仙（右）形成鮮明對照，從用筆浮薄軟靡，到鋼筋鐵骨，從粘著拖沓， 到奔逸跳脫。

這是吳昌碩77歲時為齊白石寫的潤格。他當時應(yīng)該沒想到，這位自己的“粉絲”日后成了一位頂級中國藝術(shù)大師。

| 自成一格 又開齊派 |

在一個備受外族欺凌、內(nèi)憂外患的時代，過于文弱的傳統(tǒng)已經(jīng)無可抵擋，以康有為為代表的雄強其骨的碑派變法主張，激起了神州知識階層廣泛的共鳴。吳昌碩金石書畫的實踐美學，既是時代大勢所趨，也成為動人心魄的引領(lǐng)者。當時受他影響最大最深、又能別開生面獨立門戶的一位追隨者，就是齊白石。盡管兩人不曾謀面，但白石的私淑崇敬之情，是當時人所共知的。

就畫而言，齊畫路寬，人物山水皆臻極簡之化境，花鳥也能精粗各達極致，尤其蝦蟹與工筆草蟲類，其生動傳神的程度，可謂前無古人。不過白石下筆，相對理性，用筆從容沉靜，不似吳之恣肆飛揚，霸悍迅捷，騰挪間傳遞出胸中萬千翻涌的激情。

吳早年頗有宦情，直到56歲做了一月的安東縣令，藝術(shù)家本性還是戰(zhàn)勝了瑣碎仕途之念，從此醉心于酣暢的金石筆墨世界，但內(nèi)心深處，每有壯志未酬的漣漪，化為筆下波瀾壯闊的奔涌之意。而齊則很早認命，星塘老屋不出公卿，終生淡定于筆硯勞作之間，未有隨世俯仰的政治激情。

齊白石構(gòu)圖的現(xiàn)代感，是古典派畫家難以接受的，而這種現(xiàn)代氣息，吳昌碩已經(jīng)有所展現(xiàn)。用筆節(jié)奏上，點線的草書興味，是吳昌碩性情的生動體現(xiàn)。既有雄渾金石氣，又有激情草書的快感，兩者渾融協(xié)調(diào)，氣象古厚高華，是一代宗師吳昌碩對書畫傳統(tǒng)的重大貢獻。

吳昌碩就憑著這逸筆草草的花卉，成為清末民初海派畫家的領(lǐng)袖人物，成為古典風格大寫意花鳥的最后一座高峰。齊白石接手開拓，在吳派弟子陳師曾的點撥啟發(fā)下，過渡進入了現(xiàn)代范疇，逐漸成為有世界級共識的藝術(shù)大師。這一點，在吳昌碩1927年去世時，可能是沒有想到的。