吳昌碩 篆書籥廬橫披 

48.5cm×143cm 紙本 1913年 西泠印社藏

釋文：籥廬。籥有二義，以中以和，其三孔之制，中者為籟。王君曉籟今以籥榜其廬，意蓋有取于此耶？夫禮以制中，樂以導(dǎo)和，凡事能以中和之理御之，上天下淵，推己及物，蓋無(wú)往而不適也。又聞之，籥以歲氣，《釋名》有氣躍出之訓(xùn)。王君新居方落成，屬題茲榜，請(qǐng)更以充閭佳氣祝之。癸丑夏五月，七十翁吳昌碩書并跋。

鈐?。喊布獏强≌拢ò祝w仁里民（白）缶無(wú)咎（白）

導(dǎo)言：吳昌碩書法的淵源與發(fā)展

吳昌碩是中國(guó)書、畫、篆刻史上的最后一位古典大師，也是近現(xiàn)代書、畫、篆刻領(lǐng)域中的第一位領(lǐng)軍人物。有許多關(guān)于古代書、畫、篆刻史的著作以他為終篇，也有許多關(guān)于近現(xiàn)代書、畫、篆刻史的著作以他為起始。同時(shí)，在書法家眼中，他是一位開山立宗的、偉大的書法家；在畫家眼中，他也是一位開山立宗的、偉大的畫家；而在篆刻家眼中，他同樣是一位開山立宗的、偉大的篆刻家。所以，即使是研究吳昌碩的專家們也常常說不清他在哪個(gè)方面更加出類拔萃。因?yàn)椋诟鱾€(gè)方面都是曠古少有的天才，各個(gè)方面都難分高下！

那么，僅就其書法而論，我們應(yīng)該給他賦予一個(gè)什么樣的定位呢？

沙孟海先生說：“昌碩先生以詩(shī)、書、畫、印四絕雄視一世，一般看法，他的最基本功夫是放在書法上的。”

一言以蔽之：書法是吳昌碩藝術(shù)的基礎(chǔ)?？梢哉f無(wú)此基礎(chǔ)，則不能成就其個(gè)人的藝術(shù)大廈。同時(shí)，以其書法的造詣、成就而言，書法又是其藝術(shù)的頂峰，是其藝術(shù)大廈的最高層！

在存世的吳昌碩書法作品中，諸體皆有，本文將分別論述其淵源與發(fā)展脈絡(luò)。

一、真書

沙孟海先生青年時(shí)期曾經(jīng)親炙于吳昌碩，對(duì)吳昌碩的書法有深于常人的了解。他回顧道：“先生平日言論，談畫談?dòng)〉亩?，談書法比較少。據(jù)他自己說，早年楷法專學(xué)鍾繇。今天看到他早年畫款，多作鍾體，別有風(fēng)格。我曾見過他早年自寫詩(shī)稿長(zhǎng)卷，全是鍾法，最為先生小真書精品。中年以后，少寫真書，風(fēng)格一變，楷法傾向黃山谷?？此鶎憽镀炎饔⒛怪俱憽?，表現(xiàn)最突出。尋常楹聯(lián)稍帶正楷者，亦多用山谷結(jié)法，但不專師山谷?！?/span>

在現(xiàn)存可見的書法作品中，真書最早的大概是《楷書自作詩(shī)》，落款為“己卯春分先一日，雨窗無(wú)聊，書此排悶。蒼石道人錄舊作”。己卯為1879年，其時(shí)昌碩先生36歲。從作品來(lái)看，此作結(jié)體舒展、用筆方勁，具有明顯的北魏碑、志、造像痕跡，與鍾繇楷書的結(jié)體緊湊內(nèi)斂、用筆圓勁含蓄有相當(dāng)?shù)木嚯x。由此可見，其真書除了取法鍾繇，應(yīng)該還涉獵過一些北魏碑、志、造像。他曾經(jīng)在跋《爨寶子碑》中說道：“晉承漢之后，變隸為楷年。元魏繼其緒，字學(xué)此嫡傳。

世所貴鍾、王，余竊滋惑焉。此乃敦樸拙，彼何柔且妍。唐人多偽作，古來(lái)已云然。學(xué)者視茲石，庶幾悟真筌。是碑筆勢(shì)上承《天發(fā)神讖》及《禪國(guó)山碑》，而已占北魏先聲?！边@種情況既是吳昌碩個(gè)人之“竊滋惑焉”，也是清代碑學(xué)大興后的風(fēng)氣使然。

如果再結(jié)合乙酉（1885）十二月五日其，42歲時(shí)所書的《篆書歷艱剩松十一字聯(lián)》的楷書題款來(lái)看，此時(shí)楷書的結(jié)體與用筆又有了變化，結(jié)體開始緊湊內(nèi)斂，用筆也含蓄遒勁了許多。丁亥（1887）十一月其44歲時(shí)所書的《楷書“守破吃粗”十二字聯(lián)》也是這一路風(fēng)格。而戊子（1888）十二月十八日其45歲時(shí)所書的《小楷自書詩(shī)稿冊(cè)頁(yè)》，則更加古拙，與其自述之“學(xué)鍾太傅三十余年”頗為相符合。這樣風(fēng)格的楷書在之后應(yīng)該還持續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間，雖然獨(dú)立成篇的楷書作品并不多見，但在題畫、落款，以及印章邊款中還是可以得到佐證的。

正如沙孟海先生所言，吳昌碩在中年以后“少寫真書”，精力幾乎都用于篆書、篆刻、繪畫之上。即使是在70歲時(shí)制訂鬻書潤(rùn)格之時(shí)，也要特別聲明“分隸真楷不應(yīng)”。在他晚年之時(shí)，常有一些接近于黃山谷結(jié)體風(fēng)格的大字對(duì)聯(lián)行世，但基本已是行楷范疇，算不上是真書了。

二、隸書

世人作隸，結(jié)體皆喜呈寬扁之勢(shì)，而吳昌碩隸書的結(jié)體一開始就偏向縱長(zhǎng)之勢(shì)，并且終生不變其好。今天能夠見到的無(wú)論是早年的隸書還是晚年的隸書，皆是如此體勢(shì)。從較早的丁丑（1877）嘉平月其34歲時(shí)所書的《隸書朱柏廬先生治家格言》、甲申（1884）秋其41歲時(shí)所書的《隸書橫幅重陽(yáng)日作》，到較晚的癸亥（1923）元旦其80歲時(shí)所書的《隸書漢書秦云四言聯(lián)》、丁卯（1927）秋其84歲時(shí)所書的《隸書花亞潮平五言聯(lián)》，結(jié)體都是如此。后世研究者云其隸書主要受《曹全碑》《裴岑紀(jì)功碑》《張遷碑》《開通褒斜道刻石》以及鄧石如的影響，所以結(jié)體偏于縱長(zhǎng)之勢(shì)。我覺得于此之外應(yīng)該還有一個(gè)原因，即吳昌碩一生精研篆書，而長(zhǎng)年的篆書學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，篆書結(jié)體的縱長(zhǎng)體式不會(huì)不影響到他的結(jié)體美學(xué)、觀念與習(xí)慣。

但是，吳昌碩早中年時(shí)期的主要精力與努力并不是放在隸書之上，他早年雖然學(xué)過一陣隸書，并自云“曾讀百漢碑，曾抱十石鼓”，但由于興趣的緣故，他當(dāng)時(shí)的精力與努力其實(shí)都在“十石鼓”之上，所以，其早中期在隸書上所花費(fèi)的研究與努力是不多的。據(jù)目前的資料來(lái)看，吳昌碩從40歲到60歲之間很少有隸書臨摹與創(chuàng)作，他在41歲時(shí)所書的《隸書橫幅重陽(yáng)日作》的落款中曾經(jīng)特意寫道：“余不善隸書，秋宇年伯大人命涂，錄近作就正?！币慌擅銥槠潆y、不得已而為之的姿態(tài)。他在47歲時(shí)請(qǐng)楊峴為其書訂的《缶廬潤(rùn)目》中就特別申明：“只作篆書，分隸不應(yīng)?！钡搅?/span>60歲前后，才又重新開始了隸書的臨寫與創(chuàng)作，如60歲時(shí)有《隸書茅堂石領(lǐng)七言聯(lián)》（落款有“集《祀三公碑》字作隸”）、71歲時(shí)節(jié)臨的《張遷碑》軸（落款有“《張遷碑》奇肆可喜”），可以說對(duì)于隸書的興趣又重新濃郁起來(lái)。盡管其70歲那年自訂潤(rùn)格時(shí)還是繼續(xù)聲明“分隸、真楷不應(yīng)”，但臨摹作品還是可以見得到的，如75歲時(shí)臨的《武梁祠題字》軸等等。到1920年77歲時(shí)，西泠印社“觀樂樓”落成書碑，吳昌碩竟然一反“分隸、真楷不應(yīng)”的規(guī)矩，以隸書書寫了此碑，字?jǐn)?shù)達(dá)499字之多。這件隸書是涵括了數(shù)種漢隸體勢(shì)、筆法，以及篆書《祀三公碑》的一些獨(dú)特趣味，再雜糅了《石鼓文》篆書功夫結(jié)合而成的。

吳昌碩的隸書發(fā)展過程是非常奇特的，中年眼看已是“山重水復(fù)疑無(wú)路”，不料到了晚年卻是“柳暗花明又一村”，借用一句齊白石的詩(shī)，真可以說“老缶衰年別有才”。

藝術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展真是一個(gè)說不清道不明的謎題，許多人一輩子兢兢業(yè)業(yè)于一碑一帖、皓首窮經(jīng)，卻只能一輩子步人后塵、拾人牙慧，不能自成一家。而吳昌碩卻是不專門于隸書，然其深厚的篆書、行草書功夫日積月累地不斷發(fā)酵，在一種“無(wú)意于佳而佳”的狀態(tài)下，成就了一種高古渾樸、雍容自在、前無(wú)古人的隸書風(fēng)格。試看他84歲時(shí)的隸書《花亞鹿出車，潮平鯉翰來(lái)》五言聯(lián)，結(jié)體縱長(zhǎng)、上寬下窄、左低右高，圓筆直入、正鋒鋪毫，可以說就是隸書中的《石鼓文》篆書。他的隸書成功之路正好印證了清代以來(lái)印學(xué)所提倡的“印外求印”的理念，以“他山之石”來(lái)攻此“玉”，走出了一條自由之路。

吳昌碩 行書多事為君七言聯(lián)

133.8cm×32.6cm×2 紙本 1922年 浙江省博物館藏

釋文：多事今年廢詩(shī)酒，為君滿意說江湖。醉愚老兄正，集涪翁句。時(shí)壬戌長(zhǎng)夏，缶弟吳昌碩年七十九。

鈐印：俊卿之?。ㄖ欤﹤}(cāng)碩（白）

三、行草

行草既是一門書法藝術(shù)，又是一項(xiàng)實(shí)用技能。在書寫工具為毛筆的年代，無(wú)論是吳昌碩還是其他文人雅士，行草就是一門從小到大都離不開的技藝功夫，這是那個(gè)年代的日常書寫需要所決定的。從今天能夠見到的吳昌碩的行草書作品來(lái)看，他的行草書風(fēng)格與特點(diǎn)在40歲前后基本上已經(jīng)成形了，以后的歲月只是不斷成熟、恣意、老辣而已。我們不妨將癸未（1883）九月其40歲時(shí)所書的行草《大野堂序》卷，與其50歲、60歲、70歲時(shí)的行草書作品作一個(gè)比較，甚至可以與1927年其84歲終老那年所寫的行草書作品作一個(gè)比較：其行草的結(jié)體形式、用筆方式、風(fēng)格氣息，是四十多年來(lái)一以貫之、一脈相承的。而這些是由一開始就養(yǎng)成的書寫習(xí)慣所決定的，后來(lái)的學(xué)習(xí)與提高只是使他的行草書技巧更加豐滿、成熟，風(fēng)格更加強(qiáng)烈、老辣而已。

從他行草的風(fēng)格與技巧來(lái)看，其早年行書受黃山谷影響，結(jié)體中宮收緊、點(diǎn)畫舒展，同時(shí)還受到懷素、王鐸草書的影響，形成了一種行與草相雜的行草風(fēng)格。這是一種既易縱情書寫又易辨識(shí)閱讀，既有藝術(shù)表現(xiàn)又有實(shí)用功能的書體，這種不拘一格的書體讓他的情感與才華得到了極大的發(fā)揮。

到了五十多歲，隨著其篆書水平的提高與認(rèn)識(shí)的深入，他竟然突發(fā)奇想，在行草書中又摻入了篆書的字法，這樣的情況最早是出現(xiàn)在繪畫的題款上，如丙申（1896）夏六月其53歲時(shí)所畫的《露氣圖》中，落款“丙申夏六月”之“夏”，即為篆書字法。后來(lái)書法作品中也出現(xiàn)了這樣的情況，如己亥（1899）九秋其56歲時(shí)的行草書《自作詩(shī)》的數(shù)百字中，“個(gè)”“竹”“疏”“肩”“予”皆是篆書字法。這個(gè)大概就是古人所謂的“破體”。到后來(lái)，這樣的“破體”書發(fā)揮得越來(lái)越淋漓盡致，其62歲時(shí)所書的行草對(duì)聯(lián)《荒山野水破茅屋，商盤夏鼎周尊彝》十四個(gè)字中，“茅”“鼎”為篆書字法，“荒”“山”“破”“商”“尊”“彝”則為行書，而“野”“水”“屋”“盤”“夏”“周”又是草書。63歲時(shí)所書的對(duì)聯(lián)《獨(dú)鶴不知何事舞，赤鯉騰出如有神》中，“事”“舞”“赤”“有”也是篆書。而到65歲時(shí)再書《荒山野水破茅屋，商盤夏鼎周尊彝》一聯(lián)時(shí)，聯(lián)中的行、草、篆三體則又有了變動(dòng)。可以說，吳昌碩的行草書創(chuàng)作，真是“任情恣性，然后書之”，一如沙孟海先生評(píng)價(jià)的那樣，他的“行草書純?nèi)巫匀?，一無(wú)做作，下筆迅疾，雖尺幅小品，便自有排山倒海之勢(shì)”。

吳昌碩 篆書君子彌勒四言聯(lián)

131.5cm×32cm×2  紙本 1915年 西泠印社藏

釋文：君子好遁，彌勒同龕。石潛仁兄屬句，幸教我。時(shí)乙卯涼秋，七十二叟吳昌碩。

鈐?。嚎∏渲。ㄖ欤﹤}(cāng)碩（白）歸仁里民（白）

四、篆書

吳昌碩一輩子用功最勤的是篆書。

據(jù)林樹中編著《吳昌碩年譜》記載：1858年前后，15歲時(shí)吳昌碩受父親吳辛甲影響，開始學(xué)習(xí)篆刻。他在1914年所寫的《西泠印社記》中曾經(jīng)回顧過“予少好篆刻，自少至老，與印不一日離”。學(xué)印既早，則學(xué)習(xí)篆書亦早。年譜還記載：1865年其22歲時(shí)，經(jīng)催促勉強(qiáng)在安吉縣補(bǔ)考庚申科秀才，中秀才后，絕意試場(chǎng)，專研金石篆刻。這一年，其父率全家遷往安吉城內(nèi)，租借小樓居住，名為“篆云樓”，家庭佞篆之風(fēng)如此，可知他習(xí)篆之早之誠(chéng)。其篆書開蒙大概是始于鄧石如，這既是清代中后期學(xué)篆風(fēng)氣使然，也可以在他早期篆書作品中找到例證。如《為丙生篆書》軸，就是鄧石如的風(fēng)格，此作雖然沒有紀(jì)年，但從落款內(nèi)容“丙生仁兄大人有道正之，劍石弟吳俊”中的“劍石”，以及落款行書的技巧風(fēng)格來(lái)看，都可以看出是其最初的篆書作品。

后來(lái)，其一生篆書的學(xué)習(xí)與發(fā)展大約經(jīng)歷了這樣幾個(gè)過程：

吳讓之、楊沂孫階段。僅僅就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來(lái)看，從光緒四年（1878）春正月35歲的《篆書司馬隃麋七言聯(lián)》，到甲申（1884）九月41歲的《篆書兩漢六朝八言聯(lián)》，至少有六年的時(shí)間是學(xué)習(xí)楊沂孫篆書的。而庚辰（1880）二月37歲時(shí)所書的《為海如篆落葉焦麥八言聯(lián)》，則是在楊沂孫的基礎(chǔ)上明顯地?fù)饺肓藚亲屩娘L(fēng)格元素。這樣的篆書雖然不多見，但從他的詩(shī)句、言語(yǔ)中還是可以見到當(dāng)時(shí)他的師法是楊、吳二人并重的，如43歲時(shí)所作的《瘦羊贈(zèng)汪郋亭侍郎鳴鑾手拓石鼓精本》詩(shī)中就有“儀征讓老虞山楊”之句。他對(duì)吳讓之的書、畫、印都是極為推崇的，云：“讓翁書畫下筆謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)韻之古雋者不可度，蓋有守而不泥其跡，能自放而不逾其矩??余嘗語(yǔ)人學(xué)完白不若取徑于讓翁，職是故也。”

《石鼓文》階段。大約1882年前后，吳昌碩開始了其一生輝煌所系的《石鼓文》書法時(shí)代。從年譜記載來(lái)看：1882年39歲時(shí)吳昌碩就跋過《石鼓文》拓本。1886年（43歲）9月，他在蘇州從潘瘦羊處獲贈(zèng)《石鼓文》精拓本，如獲至寶，謂：“從茲刻畫年復(fù)年，心摹手追力愈努??清光日日照臨池，汲干古井磨黃武（吳注解：時(shí)以黃武磚為硯）?！倍鴱默F(xiàn)有存世的作品來(lái)看，其實(shí)早在此前二年就已經(jīng)有《石鼓文》書法作品出現(xiàn)了，如甲申（1884）重九后二日其41歲時(shí)所作的《射人唯鱮七言聯(lián)》就是為“健亭先生大法家屬集《石鼓》文字”。乙酉（1885）花朝的《篆書小戎詩(shī)冊(cè)頁(yè)》中也可以發(fā)現(xiàn)其在創(chuàng)作中已經(jīng)開始有意識(shí)地運(yùn)用《石鼓文》文字的痕跡。雖然此時(shí)的風(fēng)格還是楊沂孫一路，但其中的用字如“游”“驅(qū)”等，具有明顯的《石鼓文》字法意味?？梢哉f從1882年到1886年這個(gè)時(shí)期，是楊沂孫與《石鼓文》并存的階段。

自從1886年獲得《石鼓文》拓本，“從茲刻畫年復(fù)年，心摹手追力愈努”開始，直至終年，吳昌碩一直是臨寫、創(chuàng)作不輟，成就了一生輝煌的業(yè)績(jī)。

在這個(gè)階段的同時(shí)，吳昌碩還兼學(xué)了金文。朱關(guān)田編《吳昌碩年譜長(zhǎng)編》記載：1879年9月其36歲時(shí)已經(jīng)在吳大澂幕中，1880年2月37歲時(shí)得入蘇州吳云兩罍軒，1883年7月40歲時(shí)在蘇州結(jié)識(shí)潘祖蔭。此三人皆為飽學(xué)之士兼商、周青銅器收藏大家，吳昌碩由此而得以遍觀諸人所藏歷代吉金文字。就現(xiàn)存的有紀(jì)年的作品來(lái)看，最早的金文作品大約是甲申（1884）四月41歲時(shí)為潘瘦羊臨寫的《臨寰盤銘》，同年還有臨《曾伯黍簠》和集周虢叔鐘、周威諸鼎銘文書寫的《穆秉用偁七言聯(lián)》。自此以后，金文一直是吳昌碩重視的書體，一輩子臨寫、創(chuàng)作不輟。

1889年其46歲時(shí)得到了《散氏盤》拓本，金文書法的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作基本以此為主，并從中悟得篆籀筆意與金石之氣，從此篆書筆法突飛猛進(jìn)。癸卯（1903）時(shí)的集《散氏盤》字《豆新柳綠五言聯(lián)》，是其筆法分水嶺，用筆渾厚蒼勁、天真爛漫。從此，這種金文筆法施之于《石鼓文》書法的臨摹與創(chuàng)作，使《石鼓文》書法一日千里、“一日有一日之境界”了。吳昌碩曾經(jīng)對(duì)錢經(jīng)銘說：“獵碣文字用筆宜恣肆而沉穆、宜圓勁而嚴(yán)峻?！逼涫斋@正是來(lái)自《散氏盤》書法的心得。直到終年，吳昌碩于《散氏盤》書法仍是非常鐘愛，如壬戌（1922）大雪79歲時(shí)為吳待秋節(jié)臨《散氏盤》。

吳昌碩 隸書辛酉題名橫披

43cm×173cm  紙本 1921年 西泠印社藏

釋文：辛酉花朝先一日，同人集飲于西泠印社。在坐者大興戴書齡，善化唐源鄴，縉云樓村，海寧周承德，山陰王鰲、任堇、吳隱、吳善慶，會(huì)稽胡宗成，仁和汪嶔、姚景灜、熊飛、王禔、鄭道乾、張堅(jiān)、葉希明、葉銘、俞遜，錢唐孫智敏、武曾保、胡希、丁上左、丁仁，余杭魯堅(jiān)，烏程周慶云，歸安俞原，安吉吳昌碩書，子涵、邁，孫志洪、志源侍。

尾語(yǔ)：一日有一日之境界

吳昌碩一輩子浸淫《石鼓文》，一輩子以“臨”為創(chuàng)，他以創(chuàng)作的立場(chǎng)與態(tài)度來(lái)臨摹《石鼓文》，在臨摹中不斷脫胎換骨，成就了一生偉業(yè)。對(duì)此，他自我評(píng)價(jià)道：“予學(xué)篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界?！睂?duì)于這一句“一日有一日之境界”，沙孟海先生的一段話可以視為注腳：“（吳昌碩）寢饋于《石鼓》數(shù)十年，早、中、晚年各有意態(tài)，各有體勢(shì)，與時(shí)推遷。大約中年以后結(jié)法漸離原刻，六十歲左右確立自我面目，七八十歲更恣肆爛漫，獨(dú)步一時(shí)??先生六十五歲自記《石鼓》‘予學(xué)篆好臨《石鼓》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界?！?，‘一日有一日之境界’這句話大可尋味。我看他四五十歲所臨《石鼓》，循守繩墨，點(diǎn)畫畢肖，后來(lái)功夫漸深，熟能生巧，指腕間便不自覺地幻出新的境界來(lái)。正如懷素《風(fēng)廢帖》自己說：‘所顛形詭異，不知從何而來(lái)，常不自知耳?！眠@個(gè)道理，才能鑒賞先生晚年所臨《石鼓》的高妙?！?/span>

吳昌碩在數(shù)十年的《石鼓文》臨摹生涯中，不斷地與古人比較，不斷地自我反省。他在為劉澤源題《石翁臨禊敘書譜合冊(cè)》詩(shī)中反思道：“卅年學(xué)書欠古拙，遁入獵碣成珷玞。敢云意造本無(wú)法，老態(tài)不中坡仙奴?！?/span>

庚寅（1890）重九吳昌碩47歲時(shí)作篆書《黃花古寺六言聯(lián)》中題道：“集《石鼓文》十二字，就硯池剩墨作此，用筆虛處見靈，實(shí)處見古，惜不能起儀老觀之。”但到了80歲時(shí)對(duì)此聯(lián)又作跋反思曰：“此聯(lián)三十年前所作，惡劣無(wú)狀，子堅(jiān)老兄以為不俗，購(gòu)而懸坐右，嗜痂之癖深矣?！敝钡奖剑?/span>1916）73歲臨《石鼓文》四屏?xí)r，題款中還在不斷總結(jié)：“《石鼓》字，學(xué)者易入板滯，此幀尚得疏宕，奇矣?！?/span>

甲寅（1914）夏五月71歲時(shí)作篆書《其魚吾馬七言聯(lián)》，題款云：“近時(shí)作篆，莫郘亭用剛筆，吳讓老用柔筆，楊濠叟用渴筆。欲求三家外別樹一幟難矣。予從事數(shù)十年之久，而尚不能有獨(dú)到之妙。今老矣，一意求中鋒平直，且時(shí)有下筆不隨心之患，又何敢望剛與柔與渴哉。”可謂善于“以人為鏡”矣。

直到81歲高齡，甲子（1924）霜降，為心佩集獵碣字《七言聯(lián)》時(shí)還在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：“吾家讓翁云：‘作篆宜拙不宜滯，宜活不宜巧。’然淺學(xué)者未易語(yǔ)此。老筆涂鴉，得其形似，而蓄神個(gè)中難必之也，拙何云哉，活何云哉?！?/span>

在進(jìn)步的同時(shí)，他還不斷與前輩作比較，丁酉（1897）暮春之初其54歲時(shí)為伯廉臨《石鼓文》四屏，在題款中云：“邋（獵）碣臨摹取神不易，近唯讓老、濠叟最得上乘禪，其運(yùn)筆能虛實(shí)兼到耳..自視殊嫌腕弱?！备樱?/span>1900）二月57歲時(shí)為思隱軒主人臨《石鼓文》軸題款云：“皋文先生（張惠言）篆書得力于獵碣，觀其得意之作，果能虛實(shí)兼到。繼其美者唯山子、讓翁、郘亭、濠叟而已..是幀自視未能得一挺字，虛實(shí)云乎哉。”

吳昌碩一生致力于《石鼓文》書法的研究，在《石鼓文》書法取得巨大成就的同時(shí)，還進(jìn)一步對(duì)秦、漢諸碑不斷地兼取博收，不斷地吐故納新。他在丙寅（1926）春83歲為瑞生集獵碣字《樹角花陰七言聯(lián)》中云：“集獵碣字，參以《瑯琊臺(tái)》筆意。”為自己所作篆書《小戎詩(shī)》四屏補(bǔ)款云：“此予十余年（前）所作書，未署款，曩時(shí)用筆嚴(yán)謹(jǐn)之中寓以渾穆英英之氣，蓋正專力于《泰山石刻》《禪國(guó)山碑》之間。檢視之余，誠(chéng)昔人所謂人書俱老矣。癸亥大暑節(jié)，八十老人吳昌碩記于癖斯堂。”可謂活到老，學(xué)到老，思到老。

在中國(guó)書法史上，很少有一個(gè)書法家一輩子是以臨摹為創(chuàng)作的，吳昌碩臨摹中的“一日有一日之境界”，本質(zhì)上就是其一日又一日不斷創(chuàng)作的境界。

《石鼓文》自唐代發(fā)現(xiàn)以來(lái)，經(jīng)過大文豪韓愈等人的推崇始名揚(yáng)天下，到吳昌碩為止，或者進(jìn)一步說，吳昌碩之前、之后，學(xué)者無(wú)數(shù)，都沒有人能有吳昌碩如此成就的。其根本原因就在于吳昌碩不步人后塵，用黃山谷的詩(shī)來(lái)說，就是“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”，用吳昌碩自己的詩(shī)來(lái)說，就是“不知何者為正變，自我作古空群雄”。