“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”這句小詩，曾一度勾起無數(shù)人關(guān)于從前的記憶。

信，曾是我們最古老的溝通交流工具，所有的問候與惦念，都由一封信披星戴月，穿越萬水千山去完成。拆開一封信，讀著“見字如面”，天涯變咫尺。

在電子信息時代，你多久沒有提筆寫信了呢？還記得上一次寫信是什么時候嗎？還記得上一次滿懷期待地等信是什么時候嗎？

本周，我們即將共讀的是西班牙女作家安赫萊斯·多尼亞特的新作《高山上的小郵局》，一個由一封信引發(fā)的溫暖故事。

“我想為薩拉和村子做點什么，來償還我欠下的債?！备呱缴闲〈迓涞泥]局即將關(guān)閉，羅莎為了讓小郵局繼續(xù)運營，開啟了一場匿名的“書信接龍”。▼

80歲的羅莎奶奶說：

“你幸福嗎？要是我能聽到你說‘是’，該有多好?！?/span>

這樣發(fā)自肺腑的話，是對誰說的呢？

故事發(fā)生在波韋尼爾——西班牙的一個小山村，村民不足千人。這里像一座石頭城，古老而安靜。但現(xiàn)代化的腳步日趨逼近，新型社區(qū)、高速列車、炒房客，讓村民們感到窒息。

電子郵件、網(wǎng)絡通訊的盛行，也讓村里那個有著一百年歷史的郵局，面臨被迫關(guān)閉的窘境。

圣誕節(jié)前夕，小郵局里唯一的郵差薩拉接到通知：圣誕節(jié)過后，郵局即將關(guān)閉，她也將被調(diào)到首府去工作。

“薩拉生于斯長于斯，還獨自帶著三個孩子，怎么能離開這里呢？波韋尼爾怎么能沒有薩拉呢？我也不能沒有薩拉。”這是八十歲的羅莎奶奶的心聲。

羅莎奶奶想提筆寫一封信，創(chuàng)建一個文字接龍，讓它直達首府，堅固得讓那里的任何人都不能切斷。

于是，一場匿名的書信接龍在這樣一條規(guī)則中傳遞：

“波韋尼爾的郵局存在了一百多年后，即將沒有郵差了。如果你愿意幫助薩拉保住工作，請像我一樣寫一封信，無論長短，把它寄給村里另外一個人，無論認識或不認識，和她/他分享一下你生活的點滴?！?/span>

在之后幾天的共讀中，我們將讀到八封信，八種人生，每個人的心底都藏著不想開口訴說的秘密。最終，這些情感都將在書信里找到出口。

在這個世界上，總有電子郵件無法抵達的地方：那些被迫中斷的友誼、愛和夢想，請讓一封信幫你抵達。

那些沒有說出口的話，沒能去的地方，不再見的人......讓這本書替你完成。

“在一個已經(jīng)沒人寫信的地方，誰還需要郵差呢？”薩拉的語調(diào)因為失落而格外沉重。這句話落在她的鄰居羅莎奶奶耳中，也格外沉重。

薩拉住在羅莎家的三樓，既是她的鄰居，也是她的房客。薩拉出生時，還是羅莎接生的，羅莎看著她長大、結(jié)婚、生子，看著她被丈夫拋棄，獨自撫養(yǎng)三個孩子。一晃將近四十年了。

在這期間，薩拉的父母去世，羅莎的丈夫阿韋爾也去世了。

偌大的石頭房子，只剩下兩個女人和三個孩子。她們都已經(jīng)習慣了親人的離去，甚至已經(jīng)在心底里獲得了一種安寧，但現(xiàn)在，這種安寧即將被薩拉的調(diào)離而打破。

羅莎回憶著過去和薩拉一起生活的種種，由此打開了記憶的閘門。她想到了已逝的丈夫，進而想到了一個在她心底塵封已久的名字——路易莎，那個陪她從童年走過青春的閨蜜。

年少時，羅莎好動、活潑，是個安靜不下來的姑娘；路易莎則相反，她安靜、溫順、靦腆，兩人的性格正好互補。這兩個姑娘也都曾以為，她們可以做一輩子的好朋友。

可是，一輩子那么長，又豈能輕言許諾呢？

一天下午，羅莎和路易莎在郊游時遇到大雨，便跑到附近的羅梅羅圣母教堂避雨。在教堂里，她們遇到了同樣在避雨的阿韋爾，他那深色的眸子在教堂的暗影中熠熠生輝。

這世上，有些人注定是要相遇的。如羅莎之于阿韋爾，阿韋爾之于路易莎。三個人之間，都有情愫在暗自生長。

路易莎喜歡阿韋爾，可是她太靦腆了，什么也不敢說，什么也不敢做。她請羅莎幫她表白。讓她沒想到的是，“紅娘”羅莎也喜歡阿韋爾。

所以，當阿韋爾向羅莎表白，這個大膽的姑娘立刻就點頭答應，不到三個月，他們便結(jié)婚了。

婚禮那天，路易莎穿著一身黑衣，站在教堂的盡頭。當神父說“您可以親吻新娘”時，路易莎打開大門走了出去，永遠地消失了。

自從羅莎與阿韋爾在一起，他們都將路易莎拋在了腦后，沒有一個人給過她解釋。等羅莎意識到并想要解釋時，路易莎早已遠走他鄉(xiāng)。

此后六十年，音訊全無。

“那些不曾說出口的話像是船錨，將我們拖到水底?！?/span>羅莎常常這樣想。

路易莎是她此生唯一欠下的債。記得阿韋爾在婚禮上對她說“沒有你的希望無法跨越的高墻”。

羅莎決定為薩拉、為這個村子做點什么，她想，這樣也許就能還清這筆債。

羅莎決定寫一封信給路易莎，這封信早在六十年前就該寫了，到如今她們都垂垂老矣才提筆，寫下的不過是一封寫了六十年的信的第N個版本。

羅莎的筆沙沙地寫個不停，她的丈夫阿韋爾因車禍去世已經(jīng)有三十年了，上天仿佛在懲罰他們，他們并沒有孩子。

有多少次，羅莎都在暗想：如果當初我勇敢面對路易莎，結(jié)果會不會不一樣？

信寫好了，羅莎知道路易莎喜歡薰衣草，特意在信紙上灑了幾滴薰衣草香水。

薩拉并不知道是羅莎寄出的這封信，她很好奇村子里怎么又有人寫信了。

當她把那個紫色信封從門縫里塞進那座破敗的老宅時，更是好奇，怎么會有人給這座二十年都沒人住的房子寄信呢？

門縫里，有一雙手拾起了這個帶著薰衣草香味的信封。

這熟悉的味道既讓她感到幸福，同時也伴隨著疑慮：路易莎已經(jīng)去世十五年了，誰會這么精心地給一個亡靈寫信呢？

波韋尼爾這座久無人煙的老宅，舊主人是路易莎。路易莎在遺囑里，把這座房子留給了她唯一的孫女阿爾瑪。

就在昨夜，阿爾瑪離家出走，從城市來到這里。她今年二十三歲，大學畢業(yè)兩年了，按照父母的規(guī)劃，她應該去考教師資格證，去做一份穩(wěn)定的工作。

但阿爾瑪并沒有照做，她無法忍受為了月底有一份體面的薪水而整天關(guān)在辦公室里面對一堆議程。她在服裝店做臨時工，但內(nèi)心深處非常清楚自己想要什么——她想成為詩人，但她又不敢大聲承認。

因為無法忍受和父母無休止的爭吵，阿爾瑪逃了出來，成了一個無緣無故離家出走的忘恩負義的女孩。

剛來到祖母的房子，便收到一封神秘來信。她沒能按捺住好奇，拆開了那封信，匆匆瀏覽完畢，心里又涌起無限疑問，“這個羅莎口中的路易莎，真的是我的祖母嗎？”

路易莎去世時，阿爾瑪還不到十歲，但在她的印象中，祖母是一個堅強、大度、樂觀，像一座山一樣的女人，和信里描述的那個膽小、靦腆的路易莎完全不一樣。

“我有一大堆問題。重要的是：你幸福嗎？要是我能聽到你說‘是’，該有多好！”重讀這段話，阿爾瑪熱淚盈眶，要是她也能向祖母問這個問題該有多好。

在看這封信以前，她一直相信她的祖母是幸福的。而現(xiàn)在，她知道的卻是：祖母最好的朋友曾經(jīng)背叛了她，她隱藏了自己失敗的初戀，永遠離開了家鄉(xiāng)。

讀到信末關(guān)于“書信接龍”的請求，阿爾瑪被這個想法吸引，她感到自己已經(jīng)成了這個神秘事件的一部分。

也許，正是命運安排她收到這封信。

阿爾瑪很快便知道她要把信寫給誰了，那個隱藏自己身份，隱居在這里的女詩人，阿爾瑪想向她傾訴自己的夢想與迷惘。 

在今天的共讀中，我們知道了羅莎藏在心底長達六十年的愧疚。因為同時喜歡上一個男人，她和路易莎從形影不離的閨蜜到形同陌路，整整失聯(lián)六十年。

羅莎在心底惦念著這位舊時密友，卻始終沒有勇氣行動，去找她，向她坦白自己的內(nèi)疚。

她發(fā)起“書信接龍”，是想要借著這個機緣，向路易莎敞開心扉，卻不知道路易莎早已去世。對羅莎而言，此時的回憶啊，就像是一條沒有歸途的路。

生活中，我們大多數(shù)人也會面臨同樣的困境，和曾經(jīng)的好友漸行漸遠。我們在畢業(yè)時高唱“友誼地久天長”，但后來走著走著，很多一起哭過、笑過的朋友都散了。

總有一些朋友，是我們不想失去的，只不過因為錯過了一些讓彼此走得更久的時機，錯過昨日，又錯過今朝。那些在我們生命中出現(xiàn)的朋友，也許總要有些隨風，有些入夢，有些散落天涯。

你有想挽回的朋友嗎？你有勇氣像羅莎一樣，寫一封信給她/他嗎？