這幾天，京范兒的朋友圈被一家老燒餅鋪刷屏了，白塔寺旁邊安平巷的“徐記”燒餅鋪因政府治理開墻打洞將被迫關(guān)張了，好些朋友蜂擁而去搶燒餅。這家被譽為擁有“北京最好吃的豆面丸子湯和各式燒餅”的小鋪子，不去就恐怕吃不到了。京范兒堅持到關(guān)張前最后一天，終于忍不住頂著酷暑的大太陽也跑過去了，結(jié)果排隊人實在太多了，沒有兩三個鐘頭根本排不上。為了避免中暑，只好半途而廢，望著燒餅，悵然而歸，空留遺恨！不過，在“徐記”燒餅鋪關(guān)張前最后一天，和眾多北京市民一起來向它告別，也算是一種紀(jì)念，特作此文表示對這家老燒餅鋪的緬懷。

今天中午11點，京范兒拐進(jìn)安平巷，沒走多遠(yuǎn)就聞見一股焦香的烤燒餅的味道，循著香味過去，就看見長長的隊伍，少說也有四五十號人。原來遮雨棚下的小桌子已經(jīng)撤了，大家坐在一長溜的小凳子上邊等邊聊，據(jù)說從今天早上5點多鐘，這長隊就已經(jīng)排上了。自從關(guān)張的消息傳出去之后，每天都是這樣的大長隊。以前是飯點的時候人多，現(xiàn)如今就沒有人少的時候，而且好些人一要就是上百個燒餅，裝滿好幾個大袋子拎走，所以等的時間就特別長。

要說北京人吃貨相當(dāng)多，可是在這數(shù)年不遇的桑拿天，露天排隊等好幾個小時就為了買幾個燒餅，這種精神也是相當(dāng)值得欽佩，為什么大家這么執(zhí)著呢？實在是因為如今北京這樣正宗、干凈、便宜、良心的小吃攤很難找到了，好吃的燒餅對北京人來說，幾乎已經(jīng)成了鄉(xiāng)愁了。

在這里請允許京范兒掉一下書袋說說北京和燒餅的淵源。據(jù)傳，燒餅是漢代班超出使西域時傳入我國的，《續(xù)漢書》有記載說：“靈帝好胡餅?！焙灳褪亲钤绲臒灹?。燒餅何時傳人北京，并成為京城老少爺們最愛的吃食兒之一不得而知，但從侯寶林先生的相聲《改行》中可見一斑。相聲描述了清末皇帝駕崩，藝人被迫改行的故事。侯先生在此的一句唱詞：“吊爐燒餅扁又圓”，說明至少在清末民初燒餅已是咱北京人不可或缺的吃食兒?！短鞓螂s詠》曾這樣描述京城燒餅：“干酥燒餅味咸甘，形有圓方儲滿藍(lán)。薄脆生香堪細(xì)嚼，清新食品說宣南。”作品清晰描寫了京城燒餅的形狀、味道與口感。

京味燒餅之所以深受老百姓的喜愛，一是價格低廉，二是味道好。而好味道又來源于用料精細(xì)，制作考究。據(jù)說制作京味燒餅必須用半發(fā)面，因為只有用半發(fā)面烙出的燒餅才能即松軟，而又不失嚼頭。

在老世年間，北京城的燒餅可謂是品種繁多，各具特色。僅烙制工藝就有烙、烤，或烤烙相結(jié)合等等，而烤制燒餅的爐子又有吊爐、燜爐之分。不過這些老工藝已不復(fù)存在，取而代之的是高科技的電烤箱、電餅鐺。燒餅還有個“親戚”叫火燒，如何區(qū)分兩種吃食兒，據(jù)說是以餅表面是否有芝麻為標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分的。有芝麻的叫燒餅，沒芝麻的叫火燒。

而安平巷的這家“徐記”燒餅據(jù)說繼承的正是北京老世年間的手藝。1993年，下崗的徐春玲女士響應(yīng)國家鼓勵下崗職工自謀職業(yè)的號召，跟父親學(xué)了做燒餅的手藝，在家門口開了燒餅鋪，沒想到生意越做越火，有時一天能賣出上萬個燒餅。

據(jù)吃客評價，徐記的芝麻燒餅火候掌握的總是恰到好處，內(nèi)里層次均勻，麻醬量恰到好處，皮面酥脆、芝麻酥香，一口下去唇齒間就留下了回味悠長的幸福感。“剛出爐的燒餅帶著一股質(zhì)樸的小麥香和芝麻烤熟后的脂油香，餅皮干焦，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌字ヂ樯w足了頂兒，用手一掰，二三十余層的橫紋剖面清晰得見，相互之間不粘黏。趁著熱乎勁兒，豎直地咬下一口，皮殼酥脆掉渣，內(nèi)里卻綿軟帶勁，帶著胡鹽的咸口味，香息滿鼻?！币晃焕现黝櫝錆M感情地描述。

除了燒餅，“徐記”的糖火燒也被很多人稱為京城最好吃的，殼脆芯兒軟，糖料豐富，剛出鍋時透著一股子焦香， 吃下去沙口還不膩人。螺絲轉(zhuǎn)兒這種如今已不多見的小吃，徐記做的同樣堪稱一絕，外酥里喧，咸香可口。

吃這些“干貨”時，再配上一碗被大爺大媽們稱為“兩樣兒”的豆面丸子湯，有豆面丸子，還有豆腐泡，淋上芝麻醬，點上幾滴醋，一頓完美正宗的京味兒飯食算是齊活了。

然而，開了25年的這樣一家老店如今要消失了。這一消息在網(wǎng)絡(luò)很快發(fā)酵，吃客蜂擁而至，有的是在這里吃了十幾年的老主顧，有的是聽聞要關(guān)張慕名來嘗鮮的新顧客?！霸谶@兒能吃到老北京的味道，在別處已經(jīng)很難找到了?！?0多歲的趙阿姨道出了老主顧的心聲，她已經(jīng)在這兒買了近20年的燒餅，以前在附近工作時，就經(jīng)常來這里吃早點，現(xiàn)在退休了，也會隔三岔五地過來。雖然別處也有燒餅和丸子湯，但她覺得不是一個味兒?！澳艹缘较氤缘奈兜朗亲钚腋５?。”趙阿姨特意找老板留下了微信號，希望店鋪搬遷后能第一時間知道新地址。

已經(jīng)連著去了好幾天的馬先生連連嘆息：“北京最好的豆面丸子湯和各式燒餅，可惜明天就吃不到了?！彼f，老街坊們無不為徐記的歇業(yè)惋惜，一片唏噓?！叭治兜?，四分回憶，兩分不舍，外加一分茫然。”大家大熱天頂著大太陽排隊，為的就是這口念想和人情味兒，都是真愛啊。

這附近的白塔寺會客廳上個周末特意舉行了一次吃燒餅的聚會，只為了“不留遺恨”，這是“北京人文地理”公號舉行的線下活動。老街坊，新朋共聚一堂，徐記燒餅就著大家自己做的醬肉、熏雞，鹵菜，這才是久違的胡同生活的味道。

網(wǎng)友bq大哥還特意手繪了徐記燒餅鋪，這位大哥攝影、繪畫技藝都相當(dāng)高。畫中的徐記燒餅鋪質(zhì)樸而溫暖，看看里面的細(xì)節(jié)，非常精美，而且據(jù)說里面的人物有幾位是有故事的，生活中確有其人。

很多朋友關(guān)心的是，“徐記”這次歇業(yè)之后還會重張嗎？據(jù)說街道也在幫助徐家尋找新店址，但目前還沒找到合適的地方。“燒餅鋪是胡同文化的一部分，離開了胡同就不是那種感覺了。”徐春玲說。這是實話，就如同前不久前重張的西四包子鋪，搬進(jìn)超市的美食街之后，不管是不是那個味道，都覺得差了點意思。但如今胡同里已經(jīng)很難再開店了，重新選址開店，租金肯定比現(xiàn)在要貴很多，伙計的工資、燒餅的定價等，都是54歲的徐春玲需要重新考慮的問題，重張并不容易。

“如今，找一家干凈、便宜，順口的北京早點鋪子都很難了，有時候走三四站地都遇不上一家?！币晃慌抨牭睦现黝櫼宦晣@息。不管怎樣，大家依然盼望“徐記”重張的那一天。

（文章配圖少部分為京范兒拍攝，大部分為馬毅先生拍攝，特此感謝）