轉(zhuǎn)自微信
01
自秦創(chuàng)郡縣制以來,縣一直作為中國最基層的行政區(qū)。兩千多年來,縣的上級多次改革,從郡到州到府到省,再到建國后的地區(qū)、地級市,但縣的存在一直沒有動搖。現(xiàn)在的中國有大約2000多個縣級單位,其中縣級市也承載著和縣一樣的寄托,一直是中國人最根源的歸宿,或叫籍貫,或叫家鄉(xiāng)。
悠悠古雒縣,千載大漢州。從我能查到的為數(shù)不多的資料里,自唐朝從雒縣分出金堂縣和德陽縣后,雒縣幾乎沒有了縣一級的區(qū)劃變動記錄。我以為,在一千多年前,這片土地就已經(jīng)形成了僅有500多平方公里的彈丸之地,說明最晚打那時起,這里就已經(jīng)擁有了一定的戶數(shù)和經(jīng)濟水平,才能以如此小的面積成為一縣延續(xù)至今。
四千年前,古蜀先民在這里創(chuàng)建了璀璨的文明。兩千年前,漢高祖在這里設(shè)置了雒縣,后一度成為廣漢郡的治所。一千多年前,唐分天下360州,此為漢州。我仍以為,在那個漢民族意識正在逐漸成型的時候,在西南邊陲一個面積并不大的地方,名字用上了“漢”字并且延續(xù)兩千年實屬一件異常榮光的事。幾千年來,這里依靠“通京之孔道,蜀省之要衢”的區(qū)位優(yōu)勢和“敢為人先,追求卓越”的老百姓,長期成為周圍地區(qū)的中心地帶。
以上的事情過去了太久,僅說最近百年,她也在續(xù)寫她的光輝。辛亥革命后,全國州改縣,漢州改為廣漢縣?!皬V漢”二字第一次完全指代這片土地。1981年,廣漢縣向陽公社在全國率先成立鄉(xiāng)政府,1988年廣漢撤縣建市(縣級),成為全省首批省轄縣級市。古代的輝煌歷史和當代敢為天下先的精神,讓這里的60萬人民充滿了驕傲感。梁思成在考察過廣漢后也說過,“廣漢比周圍的縣都發(fā)達”。而當下的廣漢人,出門在外,被問及家鄉(xiāng),總是脫口而出“廣漢”二字。即使別人未曾聽說,也會努力借由“三星堆”、“飛行學院”、“成都北邊不遠”等描述來試圖解釋。
02
廣漢,南據(jù)成都23公里,北離德陽17公里。是成都北上出川的必經(jīng)之地,歷史上爭奪成都的戰(zhàn)役也往往要先經(jīng)過廣漢。歷史的交流也使得這個距離出現(xiàn)了莫大的尷尬,省城的成都必然有著比一個只有30多年中心歷史的城市無可比擬的吸引力。1983年,德陽縣趕上了計劃經(jīng)濟的末班車,因為強大的工業(yè)環(huán)境,成立了地級德陽市。當時從溫江地區(qū)劃給成都市不到6個月的廣漢縣和什邡縣被劃入了剛成立的德陽市,德陽在歷史上第一次成為這片區(qū)域的中心。設(shè)立之初的德陽市區(qū),條件并不比廣漢好。一轉(zhuǎn)眼過去了35年,直到現(xiàn)在,德陽市區(qū)(旌陽區(qū))的發(fā)展水平雖然提高了不少檔次,也超過了廣漢,但仍然不能讓廣漢(甚至什邡、綿竹)心服口服。南有成都,北有綿陽,德陽距離它們都不超過60公里,這個距離也造成德陽的尷尬。南北兩邊各有一個大體量老牌城市,其巨大的虹吸引力,始終撕扯著德陽市區(qū)試圖建立的中心地位。
自四川省評比十強縣以來,直到地震前,什邡、綿竹、廣漢均在名單里,當然旌陽區(qū)也不例外,是四川省上榜數(shù)最多的地級市,但后者的排名卻一直沒有比前兩個的高。當然,這只是一方面。地震之后,三個縣級市紛紛退出了十強名次,至今沒有回歸。而旌陽區(qū)借著自己作為地級市駐地的巨大優(yōu)勢,繼續(xù)壯大,盡管,它自己的工業(yè)基礎(chǔ)早已沉疴積弊。與此同時,什邡和綿竹的經(jīng)濟一落千丈,似乎已無力重回強者榜位。而廣漢,仰賴于比德陽市區(qū)更優(yōu)越的區(qū)位優(yōu)勢和更厚重的民富基礎(chǔ),苦苦支撐于十強縣大門口,沒有狠狠掉隊。
當下的中國,雖表面不想承認,但早已從縣域經(jīng)濟模式轉(zhuǎn)變成了以特大城市為中心的大城市模式。地級市這一階層,仰仗自己的行政優(yōu)勢,在當下的環(huán)境中為自己吸納了巨大的發(fā)展資源。而淹沒在歷史長河里的、歷史最悠久的2000多個縣級單位里的縣和縣級市,從宣傳上和發(fā)展上都變得不那么重要了。近年來,國家又開啟了新一輪的撤縣(市)設(shè)區(qū)大潮。如今成都平原上,北至綿陽市區(qū),南經(jīng)成都,再到眉山市區(qū),幾乎已經(jīng)是區(qū)連區(qū),連成了一片,唯獨中間擋住了一個“廣漢市”。本身得天獨厚的地方,似乎變成了“發(fā)展”的眼中釘,變成了城市“融合”的絆腳石。今年,試探了許久的德陽市,終于要對廣漢市下手了,在年初啟動了對廣漢撤市設(shè)區(qū)的程序,并試圖揮舞行政權(quán)力的大棒,“順理成章”地完成流程。
03
我無意批判,也無意抗議,作為一個普通百姓,左右不了所謂的“大局”,況且所謂的“大局”無論是否達成,對我們個人的生活都不會有太大變化。然而,正如先前所說,這片僅有500多平方公里上的60萬人口,有自己獨特的驕傲感和歸屬感。德陽市成立了35年,至今也沒能讓這里的人對外說出自己是“德陽人”。在我僅存的幾次去德陽的印象中,橫亙于大件路上那高大雄偉的、隸屬于德陽市交通局的石亭江收費站,不僅割裂了廣漢和德陽地域紐帶,更平添兩市人民的心結(jié),成為解不開的疙瘩。那么,是哪里做得不好,亦或哪里做得不對嗎?
我也無意來評價是非對錯。我只知道,千年來的行政區(qū)劃差異,使廣漢和德陽在口音、俗語,甚至一些文化上都有相當大的差異。我也知道,廣漢的城市建設(shè)近二十年一度很爛,在擴權(quán)強縣之后才發(fā)生質(zhì)的突破。我只知道,廣漢周圍屬于成都市幾個縣級單位,在這30年反超了廣漢。我也看到,廣漢南邊靠近成都的鄉(xiāng)鎮(zhèn),比廣漢北邊靠近德陽市區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),發(fā)展建設(shè)水平高出很多檔次。
我還知道,廣漢經(jīng)濟開發(fā)區(qū)升級為國家級高新區(qū)后,就沒有了“廣漢”的名字,而是被強行替換成了“德陽”。我還知道,在對外宣傳的時候,廣漢人引以為豪的兩張大名片——廣漢三星堆遺址和中國民航飛行學院——經(jīng)常替換下“廣漢”二字,反而被強加上了“德陽”。要知道,飛行學院誕生之時,德陽還是綿陽專區(qū)一個普通的縣;而三星堆文明興盛之時,德陽,可能連個聚落都不是。我還知道,跟隨著“大局”一起演變的,還有德陽經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)代管了廣漢人祖祖輩輩耕耘的幾片肥沃的農(nóng)田,以供其開發(fā)。我還知道,很多時候的新聞報道中,好事只提“德陽”不提“廣漢”,壞事卻可能反過來。而這些事情,廣漢人以廣博的胸懷莞爾一笑作罷。
要知道,這些都是大家能看到眼里的啊。如果說以前這些行為屬于“蠶食”,那現(xiàn)在的撤市設(shè)區(qū)就變成了“鯨吞”。而大家能看到的,是德陽在強行給自己加戲,剝奪了原本的“四川省廣漢市”也就剝奪了廣漢的權(quán)利。以大家能感受的情況可想,設(shè)區(qū)之后,廣漢在各方面都沒有了自主權(quán),那時候完全就是看別人的臉色茍活,仰仗別人鼻息。歷史沒有如果,未來沒有假設(shè)。但以現(xiàn)在的情況,大家都能感受到的危機,是自己完全變成了別人的附庸,而且,還是一個并不比自己強的別人。
04
驕傲的廣漢人,自不愿讓自己變成德陽人。幾千年來歷史沿革和城市發(fā)展的固有規(guī)律,也很難讓德陽成為川西或川北的中心。但近來省上設(shè)立全省副中心的預設(shè),又讓德陽人有了臆想。人往高處走,德陽選擇了往高處走,無可厚非,而方式卻是讓廣漢往低處墜落、沒落、殞落……
歷史可能會無情地淹沒這片土地上的驕傲,甚至將這片土地的祖輩們含辛茹苦創(chuàng)造的所有輝煌拱手相讓。當她的名字她的芳華她的自由消失過后,無處安放的鄉(xiāng)愁會成為廣漢市民心中永遠的痛。然而真正讓廣漢人悲痛的是,她本該繼續(xù)擁有自己的驕傲,她本該創(chuàng)造更輝煌的榮光,她本該活出更壯麗的精彩,她本該繼續(xù)懷揣的“廣漢市”的金字招牌,而這一切,被一紙文件打破。
青銅器上褪色的光輝,訴說著古蜀人曾經(jīng)的故事。史書上的字里行間,記載著一方水土一方人的情懷。人類之所以不斷進步,并不是只靠盲目地堆砌GDP,也因為人類有豐富的情感,有對祖先和家鄉(xiāng)的崇敬和懷念。“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”,這份情感的共鳴,這份濃濃的鄉(xiāng)愁,讓一群人凝聚在一起,越來越多,共同創(chuàng)造歷史。小到家族,再到家鄉(xiāng),再到國家。
也許,這以后的歷史,將不再有廣漢市的一席之地。再之后,隨著時間的消逝,人們會逐漸淡忘,忘記這538平方公里,忘記北緯30.99°東經(jīng)104.25°。但肯定的是,現(xiàn)在還會有60萬廣漢人會努力維護著她的存在,她的尊嚴,她的驕傲。作為廣漢人的你,如果無能為力,是否又愿意為廣漢留下這可能為時不久的真正屬于廣漢市的記憶?
05
公元前201年,漢高祖置雒縣,因雒水(今石亭江)流經(jīng)縣境得名,竟與天下中心“雒陽”分享同一字。同年置廣漢郡,領(lǐng)13縣,郡治梓潼縣。東漢光武帝移至雒縣??っ娣e時有變化,直至公元581年隋文帝廢郡前,雒縣一直為中心?!皬V漢”一說取郡面積“廣至漢水”之意,一說表“廣,大也,言可成大漢之業(yè)”的豪邁。
公元前106年,漢武帝分天下13州,此為益州,刺史駐雒縣,后移至成都縣。
公元686年,武后于雒縣置漢州,領(lǐng)5縣。
公元1687年,漢州不再轄縣。
公元1913年,改漢州為廣漢縣。
公元1988年,撤銷廣漢縣設(shè)立縣級廣漢市。
……
她已經(jīng)2219歲了。
廣漢市民
2018年8月3日凌晨
