程開甲（前排左三）秀中畢業(yè)照。

程開甲參加顧惠人銅像揭幕儀式。

程開甲拜訪恩師俞滄泉。

程開甲、陳省身參加秀中百年校慶。

      數(shù)學(xué)家陳省身、物理學(xué)家李政道、翻譯學(xué)家朱生豪、軍工專家潘文淵、動(dòng)物學(xué)家陳世驤、地理學(xué)家周延儒……這些不同學(xué)界的泰斗，都有著同樣的身份——秀州中學(xué)畢業(yè)生。

      秀州中學(xué)建校百余年，走出過十余位院士，程開甲就是個(gè)中翹楚。

      在秀中求學(xué)的6年，程開甲的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，并在心中萌發(fā)科學(xué)的種子。

      在嘉興生活的6年，程開甲的理想越發(fā)堅(jiān)定，更加清楚自己前進(jìn)的方向。

      去年在北京家中，程老接過嘉興訪客遞上的一座“紅船”模型，深情凝視，小心愛撫，不停說著“好”。這源自嘉興南湖的一葉小舟，是他一生的信仰……

從“豬頭三”到“一甲”

“院士兄弟”目瀾洲公園賽英語

      秀州中學(xué)在當(dāng)時(shí)是有名的中學(xué)，剛上初中，程開甲的成績并不突出，還鬧過笑話。一日，他看到同學(xué)用電話與家人說話，覺得很新奇，也去排隊(duì)。輪到他時(shí)，他拿起話筒連聲喊“媽”，對(duì)方?jīng)]反應(yīng)。后面的同學(xué)等了半天不耐煩了，便上來幫他，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有撥號(hào)，于是問程開甲號(hào)碼，程開甲說家里沒電話。這笑料便在學(xué)校傳開了，程開甲也有了“豬頭三”的綽號(hào)。回憶起來，程老依然覺得有趣。

      到了初二，程開甲的學(xué)業(yè)有了大幅的進(jìn)步。數(shù)學(xué)和英語成績名列前茅，得益于在盛澤觀音弄小學(xué)的功底，初二的代數(shù)程開甲在小學(xué)四年級(jí)就已學(xué)過，數(shù)學(xué)?？紳M分。他也能夠?qū)⒘终Z堂編的英語課本中每篇文章流利背誦。每次程開甲拿成績單回到盛澤家中，就成了全家最驕傲的時(shí)刻。

      而放假回家的程開甲依然沒有放松自己，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。一年暑假，家住盛澤的秀中同學(xué)在目瀾洲公園比賽英文，高年級(jí)的師兄潘文淵也參加了這次活動(dòng)，兩個(gè)人都展現(xiàn)出了高超的水平。程開甲回憶，當(dāng)時(shí)自己背的是林肯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)著名的《葛底斯堡演說》。

      那一天，沒人知道這對(duì)斗智的盛澤師兄弟，將來會(huì)成為影響歷史的院士。只有目瀾洲的悠悠碧水，萋萋綠樹，靜靜注視著兩位天才少年的意氣風(fēng)發(fā)。

不打籃球的廚師不是好校長

顧惠人愛迪生啟蒙理想

       程開甲剛進(jìn)秀中時(shí)，校長是中國著名教育家顧惠人。他的教育思想特色鮮明，“中西合璧”，十分重視學(xué)生的人格培養(yǎng)，提倡“學(xué)校家庭化，生活紀(jì)律化，頭腦科學(xué)化，身手平民化”，不但培養(yǎng)了大批杰出人才，而且培育了“愛國、愛校、愛科學(xué)”的秀中精神。

      目前，秀州中學(xué)依然保留著當(dāng)年顧惠人居住的“北齋”，少年程開甲經(jīng)常到此拜訪，吸收的除了精神食糧，還有物質(zhì)食糧——顧惠人會(huì)親自下廚，宴請(qǐng)學(xué)生。這讓在異鄉(xiāng)求學(xué)的程開甲也能感受家庭般的煙火氣。當(dāng)時(shí)學(xué)校晚上9∶30熄燈，程開甲就坐在樓梯口的廊道燈下看書看到十一二點(diǎn)。一夜顧惠人巡查學(xué)生宿舍，見到程開甲便關(guān)愛地說：“你功課很好，還開夜車，要注意身體?。　弊尦涕_甲感到非常溫暖。

      程開甲并非只專注于讀書，當(dāng)時(shí)抗日救亡思想在校園深植。程開甲也立志報(bào)國，苦練身體，成為班級(jí)籃球隊(duì)的主力球員，而顧惠人閑暇時(shí)，也會(huì)來和他們一起打球。程開甲在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上完成了野戰(zhàn)演習(xí)任務(wù)，而顧惠人也親自參加賽跑，引得同學(xué)們高喊“加油”。

      在這樣的氛圍下，每個(gè)學(xué)生都能得到全面發(fā)展，也有著更多的成才選擇，而程開甲，對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了特別的興趣。

      程開甲回憶，秀州中學(xué)圖書館有很多名人傳記，愛因斯坦、伽利略、牛頓、詹天佑等中外科學(xué)名人的傳記他都看過，不僅增長了知識(shí)，也增強(qiáng)了責(zé)任感和使命感?？茖W(xué)家追求真理、熱愛國家的精神打動(dòng)了他。而愛迪生“成功靠99%的汗水加1%的靈感”的名言更是啟發(fā)了他。自認(rèn)“不算聰明”的程開甲便拼命努力，讀完中學(xué)課本就預(yù)讀大學(xué)課程?？茖W(xué)的種子在心中萌芽。

亦師亦友指引人生方向

“將來你會(huì)成功的”

      秀州中學(xué)教育注重人品，除了顧校長，老師們同樣做到言傳身教，讓程開甲印象深刻。

      輔導(dǎo)老師姚廣鈞為了訓(xùn)練學(xué)生的記憶，要求學(xué)生把圓周率小數(shù)點(diǎn)后60位、1~100的平方全背熟，見程開甲有數(shù)學(xué)天賦，姚老師就給他“開小灶”，甚至把程開甲解出來的難題拿去考其他老師，如果同事做不出來，他就得意地大笑。這樣的訓(xùn)練，讓程開甲在未來的事業(yè)上受益頗深，即使到了晚年，他依然可以看到一道數(shù)學(xué)題，就能大致估出結(jié)果。

      秀州中學(xué)每年都舉行一次英文比賽，初三時(shí)，程開甲第一次參賽，臺(tái)下背得熟練，上臺(tái)卻緊張了，背了3句，慌亂下臺(tái)。姚廣鈞鼓勵(lì)他“沒關(guān)系，看以后的”。第二年，吸取經(jīng)驗(yàn)的程開甲一舉獲得全校英文比賽第一，到了高三，更是代表學(xué)校參加浙江省四所中學(xué)演說競賽，奪得單項(xiàng)第一。當(dāng)時(shí)程開甲的輔導(dǎo)老師是秀州中學(xué)第二任校長竇維思的夫人， 一位為人友善教學(xué)嚴(yán)格的美國人，她幫程開甲準(zhǔn)備了好幾篇演講稿，最終確定了參賽內(nèi)容，并一遍又一遍聽程開甲背誦，糾正發(fā)音并指導(dǎo)他如何表達(dá)感情。