文 | 群學君

01

在艾米莉去世三十多年后，著名詩人和人文主義評論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888年）來到她的墓前，他這樣寫道：

艾米莉的天才比夏洛蒂更高，她心靈中非凡的熱情、強烈的情感、憂傷與大膽，是自從拜倫之后無人可與之媲美的。

△

勃朗特家族墓地

作家毛姆（W. S. Maugham，1874-1965）在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中則是這樣形容《呼嘯山莊》的：

這并不是一本拿來供人討論的書，而是一本供人閱讀的書。發(fā)現(xiàn)小說中的錯處很容易，但它擁有那種只有極少數(shù)幾個小說家才能給予讀者的東西——力量。

在毛姆向讀者推薦的世界文學史上最好的十部小說中，《呼嘯山莊》赫然在列。

△

1834年，勃朗特三姐妹畫像，由其弟布朗威爾所作

同為偉大的女性作家，弗吉尼亞·伍爾芙（A. V. Woolf，1882-1941）也對艾米莉倍加贊賞：

《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更難理解的作品，因為艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。當夏洛蒂寫作之時，她以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴“我愛”，“我恨”，“我痛苦”。她的經(jīng)驗雖然更為強烈，卻和我們本身的經(jīng)驗處于同一個水平上。然而，在《呼嘯山莊》中，卻沒有這個”我”。沒有家庭女教師。也沒有雇用教師的主人。有愛，然而卻不是男女之愛。

…… 

艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動。那促使她去創(chuàng)作的動力，并不是她自己所受到的痛苦或傷害。她朝外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。

在英國拉夫堡大學（Loughborough University）從事英語文學研究的知名學者克萊爾·奧卡拉漢（Claire O'Callaghan）看來，作為世界上最偉大小說之一的作者，艾米莉應(yīng)該被視為一名走在時代前列的偉大女性。

據(jù)說，有心人做過統(tǒng)計，自從英國有文學史最佳小說榜單以來，無論評選人和發(fā)布者是誰，《呼嘯山莊》從沒有跌出過前十。

△

2016年BBC電視電影《隱于書后》（To Walk Invisible：The Bronte Sisters），講述勃朗特家的往事。

02

與身后的聲名形成鮮明對照的，是艾米莉在生前的寂寥。

她只活到30歲，極度羞澀內(nèi)向，她流傳下來的一幅肖像，幾乎就是她的精神個性概括：緊張、激烈、孤獨、不愿被人知?！安辉笧槿酥笔且环N自我防衛(wèi)，也是獲得寫作自由的一個辦法。艾米莉這部唯一的小說當然是夫子自道；書出版時是以男性筆名發(fā)表，讀者也堅信不疑作者的男性身份，直到她去世后，姐姐夏洛蒂整理她的遺物，才發(fā)現(xiàn)她就是這本暢銷書的作者。好像隨著艾米莉的去世，世間同時消失了兩個人。

△

艾米莉.勃朗特肖像

《呼嘯山莊》講述了凱瑟琳與希斯克利夫之間熾烈又跌宕起伏的愛情，那種粗獷的自然力，以及殘酷、極端的人物形象，很難被維多利亞時代普通的英國讀者接受和理解。當時的讀者這樣嚴苛地評論：

可怕的，令人作嘔的小說，應(yīng)該叫《枯萎山莊》才對吧？

是什么樣的人寫出這樣一部作品來，他怎么寫了十來章居然沒有自殺？

……

整部小說處處體現(xiàn)了地獄般的呼嘯山莊，又營造了天堂一樣的畫眉山莊。主人公希斯克利夫，看上去就是一個不折不扣的惡棍，他不擇手段奪取了恩人之子辛德雷的財產(chǎn)，做了呼嘯山莊的主人，令辛德雷潦倒而亡。他娶了畫眉山莊的小姐伊莎貝拉，無疑是對青梅竹馬的愛人凱瑟琳巨大的折磨?？伤炔粣垡辽惱膊粣鬯膬鹤?，他們母子只是他復仇的工具。最終老一代的都在他的報復下去世了，下一代又成為他新的折磨對象。

希斯克利夫就這樣活成了一個虐待狂，沒有善待過身邊的任何一個人，看上去他完全是憤怒的瘋子，文明規(guī)矩在他的悲痛欲絕里根本不值得一提，荒涼和孤異是他通向世界的唯一道路，這種放肆淋漓的情感，既使讀者覺得恐懼，也是最吸引他們的所在。

在希斯克利夫身上，集中體現(xiàn)了歐美文學歷來關(guān)注的主題：惡與恨。但這樣的“惡”與“恨”又是錯綜復雜的：

希斯克利夫明明是“惡”的，但這個形象并不通向“丑陋”；希斯克利夫明明在“恨”，但這個“恨”也讓人感覺不到“卑瑣”。用通俗的話而言，他明明那么壞，可是你卻不能說他是個“小人”和“壞種”。你只是在面對他狂暴的感情和暴風驟雨一般的內(nèi)心時，會因為缺氧而感到窒息。

因為，希斯克利夫不是向往惡，他只是放棄了善。事實上，他一邊虐待和毀滅著別人，也一邊虐待和毀滅著自己。他要的不是別人的痛苦，而是 “共同毀滅”。所以，他傷害著別人，但誰都沒有他更痛苦，更遭罪；他毀滅著別人，也毀滅著自己在人世間所有的快樂。

他不怕毀滅，他怕快樂。他不怕死，他怕活著。

△

2011年卡雅·斯考達里奧版電影《呼嘯山莊》

03 

奧卡拉漢說，《呼嘯山莊》的意義遠不止“愛情”那么簡單，嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性后果，是一步步深化和確認的主題。它可以被理解為一部警世寓言，批判那些具有毀滅性的愛情。

伍爾夫說：

艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨認的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實。那么，她的力量是一切力量中最為罕見的一種。她可以使人生擺脫它所依賴的事實；寥寥數(shù)筆，她即可點明一張臉龐的內(nèi)在精神，因此它并不需要借助于軀體，只要她說起荒野沼澤，我們便聽到狂風呼嘯、雷聲隆隆。

法國哲學家巴塔耶說：

艾米莉從惡的深淵里吸取了切實的教訓。很少人比她更嚴謹、更勇敢、更正直，她對惡的認識最徹底。

這就是《呼嘯山莊》迄今魅力不絕的原因。

△

《呼嘯山莊》書影

04

《呼嘯山莊》最早由梁實秋先生翻譯為中文，他將書名譯作《咆哮山莊》。1930年代末，一位正在西南聯(lián)大外文系的女生對這個譯法提出了不同的見解，她說：

我想，也許是梁先生從希刺克厲夫（即希斯克利夫——群學君注）的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認為這個書名不妥。在書中第一章里已明確指出W. H.是希刺克厲夫的居住地，原屬于恩蕭家族的住宅的名稱，我想任何房主是不會愿意用“咆哮”二字稱自己的住宅去嚇唬來訪者的。

但究竟如何翻譯更為妥當呢？這時，在西南聯(lián)大學習時養(yǎng)成的“念念有詞”的習慣給了她靈感。一個風雨交加的夜晚，書中的場景不停在她的腦?；剞D(zhuǎn)，“一陣陣疾風呼嘯而過，雨點灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋斈昙s克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺的念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音……忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了《呼嘯山莊》四個大字！”

從此以后，《呼嘯山莊》成為被普遍接受的譯名，傳誦至今。

這位敢于叫板梁實秋譯本，將《呼嘯山莊》潛心迻譯的女大學生，名叫楊苡。

△

《呼嘯山莊》楊苡經(jīng)典譯本

楊苡，原名楊靜如，1919年出身于天津一個富裕的詩禮之家。她的祖輩有四位是晚清翰林，父親楊毓章早年留學日本，后來擔任天津中國銀行行長。哥哥楊憲益（1915-2009），是譯壇泰斗，中國文學走向世界的一扇窗戶；姐姐楊敏如（1916-2017），畢業(yè)于燕京大學，一生追隨詞學大師顧隨，是成就斐然的古典文學專家。

楊苡先后就讀于西南聯(lián)大（昆明）外文系、國立中央大學（重慶）外文系，師從朱自清、聞一多、吳宓、柳無忌、余冠英等教授，是成就卓著的翻譯家。至今，99歲的楊苡先生，還住在南京大學二號新村的家中，時常回想起她筆下遙遠國度的愛情故事。

點擊即可一鍵購買

楊苡先生經(jīng)典譯本

▽

經(jīng)典譯林：呼嘯山莊（精裝）