普通人的頂點(diǎn)，是大師的起點(diǎn)。莫扎特五歲譜的曲，畢加索八歲做的畫，已是常人難以企及的高度。

于是，我們總想走近他們的童年，看看差距是怎樣發(fā)生的。是因?yàn)樘熨x還是教育？我們又能為孩子做些什么？

今天，我想給你講講一個(gè)人成長的故事。故事的主角是英國的思想家穆勒。穆勒無疑是成功的，這離不開父親的教導(dǎo)?？墒牵膊⒉皇且环L(fēng)順，也有過混亂與迷惘。

穆勒把他的經(jīng)歷和心緒寫在了自傳里，讓后人有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的童年，看到一位哲學(xué)家的養(yǎng)成。在這個(gè)重視教育又缺乏大師的時(shí)代，穆勒真誠的自述顯得尤其珍貴。

對(duì)于他的家庭教育，你怎么看呢？歡迎你留下你的思考。

約翰·穆勒是英國著名的哲學(xué)家，他的《論自由》(On Liberty)是政治哲學(xué)的經(jīng)典。有人說，他的思想中找不到情感偏好、道德預(yù)判和人們常有的偏見；還有人說，穆勒平靜的頭腦，甚至能讓他自己也感受到刺骨的寒冷。而這些印象，能在他早期教育中找到源頭。

穆勒，是他父親的杰作。

穆勒的父親詹姆斯·穆勒也是一位卓越的思想家和學(xué)者，也是《英屬印度史》 （The History of British India）的作者。他沒有穩(wěn)定的收入。僅僅依靠寫作、投稿，他娶妻生子，不僅給予家庭優(yōu)厚的生活，還手把手地給了孩子精良的教育，這無疑需要異常充沛的精力和不懈的堅(jiān)持。

不僅如此，父親詹姆斯·穆勒的政治觀點(diǎn)與權(quán)貴相左，受到排擠。但是，無論多大的壓力都無法讓他發(fā)出違心的言論，筆下的每一行字都傾注了他堅(jiān)定的信念。

父親自由的思想和獨(dú)立的人格，成了穆勒一生治學(xué)的信條。正如一棵參天大樹的長成離不開挺拔的樹干，偉大人生的根基應(yīng)當(dāng)是品格。

約翰·穆勒

童年的時(shí)候，除了算術(shù)外，穆勒把大多時(shí)間花在了學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文，以及閱讀文史著作上。

早在三歲，穆勒就開始學(xué)習(xí)希臘文。父親把希臘語和英文釋義寫在卡片兩側(cè)，讓他記下。掌握一定單詞后，穆勒便開始閱讀《伊索寓言》、《遠(yuǎn)征記》(Anabasis)等原著，并練習(xí)翻譯。八歲時(shí)，穆勒又和兄弟姐妹一起學(xué)習(xí)了拉丁語。父親要求穆勒一邊學(xué)習(xí)，一邊教弟弟妹妹。雖然當(dāng)時(shí)的穆勒并不甘愿花精力備課、教學(xué)，但是他從這種方法中受益匪淺。在教學(xué)中為別人答疑解惑，能夠讓自己學(xué)得更全面、記得更牢固。

小穆勒的童年學(xué)習(xí)中，大量輸出一直伴隨著輸入。除了以教為學(xué)之外，父親還常在早飯前散步的時(shí)候，檢驗(yàn)?zāi)吕盏拈喿x成果。從四歲到七歲，穆勒白天一邊閱讀，一邊在紙上做筆記。第二天清晨，在草地和花徑中，再對(duì)照筆記向父親復(fù)述故事。父親遇到機(jī)會(huì)，便會(huì)給他講解文明、道義、征服等等概念，并讓小穆勒用自己的話再說一遍。

用這種方法，穆勒讀完了胡克的《羅馬史》（History of Rome）、沃森的《腓力二世》和《腓力三世》（Philip the Second and Third）以及休謨、吉本等人的作品。學(xué)習(xí)拉丁文之后，穆勒又閱讀了色諾芬的《希臘史》(Hellenics)、維吉爾的《牧歌》（Bucolics），還有賀拉斯、薩盧斯特、西塞羅等等的著作。不僅如此，小穆勒還酷愛閱讀實(shí)驗(yàn)科學(xué)的書。

然而，穆勒最大的嗜好還是歷史——不僅是讀歷史，更是自己寫歷史。他寫下了一部《羅馬史》、一部《荷蘭史》。他匯編的羅馬政府歷史，足夠出一部八卷本的書了。在這種獨(dú)特的娛樂活動(dòng)中，穆勒初嘗到了寫作的趣味。

父親對(duì)穆勒的教導(dǎo)中，對(duì)于思考的訓(xùn)練最讓人印象深刻。穆勒在他的自傳里回憶道：

十三歲的時(shí)候，穆勒跟隨父親學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。一開始，父親每天散步便給他講解一個(gè)主題。聽完以后，穆勒需要上交書面報(bào)告，并一遍又一遍地修改，直到清晰曉暢、嚴(yán)謹(jǐn)周密為止。父親還讓穆勒比較李嘉圖和亞當(dāng)·斯密的作品，并用李嘉圖的周密論證檢驗(yàn)亞當(dāng)·斯密的觀點(diǎn)，找到他論證或結(jié)論里的謬誤。父親嚴(yán)守著獨(dú)立思考的底線，幾乎沒有一絲余地。

穆勒說，一開始的時(shí)候，他的想法和父親幾乎一致，僅僅在一些小問題上有分歧，最終還是以父親為準(zhǔn)。不過到了后來，他甚至能說服父親，撼動(dòng)他的觀點(diǎn)。這種訓(xùn)練無疑是痛苦的，卻是成功的。穆勒的思維在不斷破殼的陣痛中成長。

父親還常用蘇格拉底問答法訓(xùn)練穆勒。這種方法通過一連串精準(zhǔn)、透徹的提問，澄清思想的混亂。被問的人要么尋找更精確的語言，解釋自己所說的；要么啞口無言，干脆承認(rèn)不知道自己在說什么。如今，在國際教育和親子互動(dòng)中，也越來越提倡使用蘇格拉底問答，訓(xùn)練孩子的思維。

在父親嚴(yán)苛的詰問下，小穆勒常常束手無策。穆勒說，十三歲的時(shí)候，他有一次用到了“觀點(diǎn)”這個(gè)詞。父親問他“什么是觀點(diǎn)”，他沒能給出一個(gè)讓人滿意的定義。

還有一次，他說了一句套話“有些東西理論上是對(duì)的，但實(shí)踐時(shí)需要完善”。父親聽到以后很生氣，讓他解釋什么是“理論”。穆勒支支吾吾，沒能定義好這個(gè)詞。父親向他解釋了“理論”的意思，并且告訴他，不能正確定義“理論”，還敢說它和實(shí)踐不一致，是多么無知。

嚴(yán)格的思考訓(xùn)練雖然不近人情，但它讓穆勒在當(dāng)時(shí)和以后不至于被花言巧語說服，被陳詞濫調(diào)感動(dòng)?？墒?，這種訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)孩子是否過于嚴(yán)酷了呢？穆勒答道“如果一個(gè)人從未被要求做他做不到的事情，那么他也決不會(huì)做好力所能及的事”。

為了讓孩子遠(yuǎn)離粗俗的觀念和情感，父親不讓穆勒和其他男孩子過多接觸。對(duì)于年少的穆勒，思考是樂趣，學(xué)習(xí)是常態(tài)，并沒有多少時(shí)間做游戲、鍛煉身體、學(xué)習(xí)生存的技能。而這些活動(dòng)往往是大多孩子的樂趣所在。

因此，在生活中穆勒的手腳和大腦常顯得十分笨拙。然而，穆勒的父親和兒子卻完全相反：他的感官敏銳、頭腦機(jī)警、充滿活力。

其實(shí)，父母充滿活力，孩子長大后卻可能因?yàn)橐蕾嚫改付兊脩猩?。在思想的教育上，穆勒的父親無疑是成功的，然而他輕視了孩子身體和技能的發(fā)展。雖然他通過家庭教育，避免了同伴間的不良影響，卻沒有盡力彌補(bǔ)家庭教育的缺失?；蛟S，父親認(rèn)為技能和體育都很簡單，是自然而然便能習(xí)得的。然而這種想當(dāng)然，也為日后的穆勒造成了不小的困擾。

二十歲那年，穆勒遭遇了一次成長危機(jī)。有一天，他問自己：“如果你的愿望都達(dá)成了，期待的制度變革都實(shí)現(xiàn)了，你會(huì)不會(huì)感到巨大的幸福和快樂？”他聽到了心底的聲音：“不會(huì)”。曾經(jīng)賦予他動(dòng)力和快樂的目標(biāo)突然失去了魅力，他心中的激情和熱愛好像枯竭了。這讓立志成為社會(huì)變革家的穆勒十分消沉。

穆勒認(rèn)為，這段危機(jī)與父親對(duì)情感教育的疏忽關(guān)系很大。穆勒童年培育出來的情感太微弱了，無法抵擋住理性的毀滅力量。分析和邏輯就像一臺(tái)攪拌機(jī)，雖然可以粉碎想當(dāng)然，卻也能消解那個(gè)叫做“感覺”的東西。它強(qiáng)化了我們頭腦中因與果，手段與目的之間的聯(lián)系，卻破壞掉基于情感與意志的連接。

穆勒回憶起了自己很小的時(shí)候，早熟的思想便讓他淺嘗到了成就帶來的榮耀，滿足了虛榮。而這一切來得太快了，也太早了?！暗玫健倍髿⒘恕白非蟆保で樽?yōu)榱死淠?。?dāng)成長的躁動(dòng)慢慢平復(fù)之后，理智統(tǒng)治下的生活慢慢褪色，顯得平靜、蒼白。父親花了二十年，幫他鑄造了一艘裝配精良，只有舵、卻沒有帆的船。他失去了動(dòng)力。

穆勒不缺耐性，智力超群；他缺失的是對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的渴求，憂天下之憂、樂天下之樂的樂趣，以及對(duì)公共利益發(fā)自心底的關(guān)注。他能明白，為人類的幸福奉獻(xiàn)自己，會(huì)帶來源源不斷的幸福。但是，知道不等于感受得到。那種幸福，始終可望而不可即。

這次消沉讓穆勒開始反思，當(dāng)他插上理性的翅膀，飛翔在思想的國度時(shí)，審慎和洞察是不是正在腐蝕道德、激情和想象力，情感是不是在理智中慢慢枯萎了，生活是不是少了些人間的趣味。

我想到從前流行一句話“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。那個(gè)時(shí)候，解題技能和知識(shí)量是衡量好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)。如今，互聯(lián)網(wǎng)讓獲取知識(shí)的門檻變低，我們開始意識(shí)到，教育孩子，思維比知識(shí)和技能更重要。

而未來，當(dāng)我們的孩子面臨人工智能的威脅與競爭時(shí)，是不是也會(huì)有和青年穆勒一樣的頓悟？

人類的情緒、情感，想象力、還有創(chuàng)造力，是我們超越人工智能的獨(dú)特優(yōu)勢。我們將會(huì)看到，情感溝通、與人協(xié)作和思維、知識(shí)、技能同樣重要。

教育不是冰冷的頭腦訓(xùn)練，教育是要有溫度的。

青年人讀穆勒的自傳，看到的是一片瑰麗的思想王國。當(dāng)了父母以后再讀這本書，便能看到穆勒成長背后父親的堅(jiān)守和膽識(shí)，從這對(duì)父子的身上看到我們和我們的孩子。

我們?yōu)槭裁床恢苯痈嬖V孩子答案？那樣雖然省事，卻不能鍛煉孩子思考。

為什么再忙再累，每晚也要抽出一個(gè)小時(shí)和孩子交流？因?yàn)楦改傅呐惆槭菬o法替代的。

我們和穆勒的父親一樣，都生活在一個(gè)觀念的變革的時(shí)代。我們看到了常規(guī)教育的好與不好，想探索出一條新的路。我們意識(shí)到了啟蒙期對(duì)一生的影響，也明白只要給孩子好的教育，他們的潛力將超出想象。我們知道教育是一場漫長的征途，需要敢想敢做的勇氣和慢工出細(xì)活的匠人精神。

關(guān)注童行的爸爸媽媽們，我相信我們一樣，都是這個(gè)偉大時(shí)代的探險(xiǎn)家。我們看到了一束光芒，便義無反顧地要向那里走去。

于是我想推薦給你們這本穆勒的自傳——《我的知識(shí)之路》（Autobiography of John Stuart Mill）。你看，兩百年前，有人在做著像我們一樣有趣、有意義，卻并不好做的事。

相信你閱讀的時(shí)候，也會(huì)有被照亮的時(shí)刻。因?yàn)閺南ＥD羅馬時(shí)代，到穆勒所處的19世紀(jì)，直到今天，我們還在從人的本質(zhì)出發(fā)，不停地探索和追問，什么才是好的教育。

您是怎樣教育孩子的？

和孩子互動(dòng)時(shí)，有什么有趣的經(jīng)歷？

有了孩子之后，您又有了怎樣的成長？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言，我們期待聽到您的故事。