1962年8月底的一天清晨，我乘22次列車終于抵達北京站。拎著簡易的鋪蓋卷走出車站找到科技大學(xué)的接待處，不一會一輛校車大巴開過來了，我們十幾個新生在高年級同學(xué)幫助下七手八腳將行李搬到車上。盡管車里還很空，一位管接待的同學(xué)對司機說，不等了吧，送到學(xué)?；貋碓匍_一趟。

作者入學(xué)時照片

        大巴載著我們沿長安街一路西行，路過天安門廣場，我終于看到了真實的天安門。也許是廣場太大、太空曠，天安門城樓在我看去并沒有想象中的雄偉高大。

        校車從科大南大門開進去，繞過禮堂前的假山和水池，道路邊柳絲婆娑掠過大巴的車窗。我們在大禮堂稍等片刻，就有各系迎新的學(xué)長們領(lǐng)著去辦理報到手續(xù)了。

        無線電系的報到處設(shè)在食堂門前，擺了一溜書桌，接待登記的差不多全是五九、六零級的高年級學(xué)長。交了錄取通知書，對了花名冊，就算是注冊學(xué)籍了。戶口和糧油關(guān)系要專門到保衛(wèi)處戶籍科和本系食堂辦理，還是先安排住宿吧。

作者和同學(xué)在教學(xué)樓前

        我的宿舍分在七號樓306。進門的時候已經(jīng)有一位上海同學(xué)在整理床鋪了?；ネ诵彰?，我也開始整理我在他對面的下鋪。接著一齊去到食堂，零五系的學(xué)生食堂在二樓。管理員辦公室就在二樓大廳的入口處。交了糧油手續(xù)，買了飯卡和機動飯票。飯卡是那種一日三餐吃一頓劃掉一格的樣式。中餐是兩個二兩饅頭，菜是炒茄子丁。主食勉強夠吃，菜的感覺是少油，味道很澀。午睡之后，系里通知新生到學(xué)校衛(wèi)生所體檢，我所說的到科大第一周的“戲”就是從體檢開始的。

作者和同學(xué)在京密引渠

        記得是在檢查視力那兒，正當我蒙住一只眼注視視力表的時候，忽然感覺一陣頭暈，眼前模糊了。接著就是全身掠過一股寒意無法自制地顫抖起來，兩腿發(fā)軟只能蹲著了。體檢醫(yī)生慌忙跑過來問怎么回事。我清楚自己是瘧疾發(fā)作了。去年夏天我在鄉(xiāng)下家里就生過一次病，每天先發(fā)冷后發(fā)燒，到泰州城里看醫(yī)生，說是“打擺子”，就是瘧疾的意思，病了將近一個星期才好。今年高考之前我早做了思想準備，哪怕在考場上瘧疾發(fā)作也要堅持答完考卷。

        我說明了病因，體檢醫(yī)生派人把我送到病房由住院醫(yī)生給我診斷開藥，護士馬上領(lǐng)來了針劑給我注射。我就在科大衛(wèi)生所的病房住院了。很快同宿舍的同學(xué)給我拿來了我的洗漱用具和飯盆筷子，到科大第一天我就住進了病房。第二天病更重了，發(fā)燒很厲害，打了針也不管用。住院護士用藥棉蘸了酒精為我擦身子做物理降溫。我是有生以來頭一回住院，科大衛(wèi)生所的醫(yī)生護士這樣盡心的為我治療和減輕病痛使我十分感動，也讓我留下了永久的記憶。第三天起病情減輕了，緊跟著就是開學(xué)開課。盡管我自己認為病好沒事了，住院醫(yī)生還是堅持不放我出院，一定要把既定的治療方案做完。

        不許出院沒法子，而高等數(shù)學(xué)和普通物理已經(jīng)開課，我只得請求醫(yī)生讓我按時去聽課回來照常完成作業(yè)，天天還是在病房食宿。這樣的“住院上學(xué)”維持了一個星期多。最后終于病體痊愈獲準出院了。

        現(xiàn)在回憶起來有一件事印象深刻。那就是初到北京就趕上生病，體力不支的時候講普通話這種再簡單不過的事對于病中住院的我來說實在是很費體力。因為在老家江蘇泰州，蘇北話入聲很多，聲調(diào)低沉短促收斂，不太費力?？墒堑娇拼罅嗽诒本┮f普通話，發(fā)音里很多的平聲需要高亢持久上揚，這就需要運氣發(fā)力。當時就感覺連日常講話都十分費勁，可見病得不輕。

作者在頤和園穿補丁褲留影

        我的入學(xué)體檢，可能是科大最長的一次新生體檢。感謝科大校醫(yī)和護士們的精心治療，我的人生第一次住院治療很快結(jié)束。印象中這段經(jīng)歷竟是如此完美別致，留下的記憶也是這樣清晰難忘。

當年校址今猶在，只是招牌改。北京玉泉路的科大舊址，現(xiàn)已成為中國科學(xué)院大學(xué)校園。作者無奈把事先寫好的一張紙貼上，權(quán)充返校的留念（2017年8月）。